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EDITORIAL momer,t °ù. soit qu’il cède aux protestations, soit qu’jl
comprenne l’absurdité de la situation, le ministère des 
Affaires culturelles semble décidé à trouver une solution 
heureuse (pour Langlois autant que pour l’Etat) à une 
affaire particulièrement malheureuse, il convient sans 
doute d'établir un premier (e t provisoire) bilan des pertes 
et profits du cinéma d’une part, des organismes qui ont la 
charge de le régir ou, du moins, de le guider, d'autre 
part. Il n’y aura pas de Cinémathèque sans Langlois, 
comme sans lui il n'y en aurait pas, cela semble clair à tous 
les esprits. On peut espérer que l’œuvre de Langlois, un 
moment compromise, sera sauvée de l’incompétence de 
ceux qui la convoitaient. Mais en va-t-il de même pour 
« l’œuvre » du Centre national de la Cinématographie ? Les 
rapports déjà, ce n’est plus un secret pour personne, 
n’étaient pas des meilleurs entre cinéastes, professionnels, 
et Centre du Cinéma ; portant atteinte à la Cinémathèque, 
celui-ci dresse contre lui la très grande majorité des 
cinéastes, beaucoup de producteurs, et même, bien qu’ils 
semblent moins concernés, beaucoup d’exploitants. Que 
signifie donc un Centre sans cinéma ? Moins en tout cas 
qu’un cinéma sans Centre. Réveillé par l’affaire Langlois, 
le cinéma français aspire aujourd’hui — et son combat 
pour Langlois lui en donne à la fois l’occasion et les moyens 
— à plus de libertés : c’est-à-dire, tout simplement, prendre 
les charges et la responsabilité de se gérer lui-même. Car 
déjà, le cinéma français ayant depuis longtemps l’âge 
adulte, il était un peu absurde et.méprisant qu’on le main
tienne en tutelle (rien de pareil pour l’édition, par 
exemple), mais maintenant que le fossé s’est profondé
ment creusé entre cinéastes et Centre du cinéma, cela ne 
répond plus à rien. Il importe donc que l’on songe au 
cinéma français autrement que pour en tirer profit, autre
ment que pour le tenir en laisse : pour l’aider à vivre.

La Rédaction.
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Cahiers La première question qui se 
pose est : comment conçoit-on, com
ment écrit-on un film comme « Play- 
time » ?
Jacques Tati II faut faire la différence 
entre film visuel et film pensé, écrit. 
« Playtime » est tout le contraire d'un 
film littéraire, c'est plutôt écrit comme 
un ballet. C'est écrit en images. Je les 
dessine (assez mal), je raconte mon 
histoire en images, et la construction 
dramatique découle de cette vision. Je 
connais mon film par cœur, et sur le 
plateau, je ne regarde plus jamais le 
script.
Cahiers Lorsqu'on voit le film, on ima
gine difficilement la forme que pouvait 
avoir le script...
Tati La préparation, sur le plan tech
nique, ne diffère nullement de celle 
d'un autre film. Les opérateurs, les 
assistants, connaissent les plans et leur 
numéro. Mais une fois ce travail 
préalable effectué, ce sont eux qui ont 
la charge de cette technique. Moi, évi
demment, je vérifie tous les angles de 
prise de vue. Lorsque ce principe est 
admis, il me reste à installer une cer
taine ambiance, auprès des acteurs, des 
gens qui m’entourent, pour qu'on ne 
sente pas tellement que nous sommes 
sur un plateau, en train de tourner. On 
blague, on chahute. Je parle fort, j ’at
trape un type qui ferme mal une 
porte... si bien que les acteurs (et il 
y en a tout de même un certain nom
bre dans le film) me disent souvent, 
à la fin de la journée : « On a l'im
pression de n’avoir rien fait ». D’où ce 
côté, je ne veux pas dire « laisser- 
aller », mais enfin un peu plus naturel, 
qu'ont les gens dans « Playtime ». Ils 
ne jouent pas. Pour obtenir cela, je 
choisis non pas de bons comédiens, 
mais des « natures ». Si je vois entrer 
ici, dans mon bureau, un monsieur min
ce, sec, qui parle très rapidement, je me 
dis qu’il peut facilement se mettre en 
colère. Par contre, s’il est un peu non
chalant, s'il s’affale mollement dans 
son fauteuil, je me dis que c’est lui 
que je ferai attendre dans le bureau, 
vous comprenez ? C'est, au départ, un 
gros travail de recherche des person
nages. Je n’ai pas, à proprement par
ler, de fichiers, mais je me promène 
énormément. Si je vois deux vrais 
titis, je leur demande de faire un pas
sage dans le film : je ne leur demande 
pas de composer, mais d’être ce qu’ils 
sont, tout simplement. J'avais fait ça, 
d'ailleurs, plus dans « Les Vacances de 
Monsieur Hulot » que dans « Mon 
Oncle ». (« Mon Oncle », c'était plus 
une comédie au sens traditionnel du 
mot ; c'est pour cela qu’à mon avis, ça 
a bien moins vieilli que « Les Va
cances ».) Mais dans « Hulot », donc, 
les gens se croyaient vraiment en 
vacances. J'ai revu le film, à Saint-Mi
chel. il y a quelques mois, devant des 
étudiants, et j ’ai été satisfait, non pas 
de moi, mais du fait que les acteurs 
avaient le même comportement que 
celui qu’ils auraient aujourd’hui sur

une plage. Celi a une grande impor
tance, c'est le temps qui met tout ça 
au pas : on se rend compte alors de 
ce qui est chargé et de ce qui ne l'est 
pas.
Cahiers Pour en revenir au script, il 
nous semblait que la construction d'un 
tel film pouvait fort bien se traduire, 
sur le papier, sous forme de graphi
ques très complexes...
Tati Malheureusement, je suppose que 
vous avez vu le film avec l'entracte. 
J'ai des difficultés avec l’Empire à ce 
sujet, et j'essaie de le faire supprimer 
par tous les moyens. Sans entracte, la 
construction serait plus sensible.
On remarque mieux, en voyant le film 
d’une seule traite, que tout ce qui fait 
très sérieux et un peu compassé dans 
la première partie devient une plaisan
terie dans la seconde. (Voyez par exem
ple l’homme d’affaires allemand — le 
type à la porte insonorisée — et son 
changement de comportement au Royal 
Garden : il se met lui aussi au dia
pason, et pourtant, ce n'est pas un 
rigolo.) C'est vrai pour tous les per
sonnages, pour les Américaines qui, en 
arrivant, voient les mêmes lampadaires, 
les mêmes routes, le même aéroport, 
et qui, en fin de compte, parce que 
le cabaret n'est pas entièrement ter
miné (ce qui est souvent le cas) se 
laissent aller ce n’est pas parce 
qu’on construit un building moderne 
qu’on ne peut pas s’amuser dans ce 
building. Il suffit d'une petite fuite pour 
que tout redevienne normal.
C'est là où ma construction est néces
saire. Les personnages ne sont pas là 
pour rien. Si on ne voit qu'une suc
cession de séquences (Orly, les bu
reaux, les stands...), on ne voit pas le 
film. Il est certain, si vous voulez, que 
lorsque Hulot cherche l’employé-mar- 
cheur dans le labyrinthe-bureaux, il y 
a une longueur. Oui, mais c’est une 
longueur nécessaire. Le préfet de po
lice s’est plaint de ce qu'il lui fallait 
une semaine pour s'adapter à la nou
velle préfecture, parce qu'elle était 
trop moderne, et que les couloirs 
étaient trop longs. S'il faut une semaine 
au préfet de police, on peut bien accor
der quelques minutes à Hulot pour 
s'adapter, à ce building, non?
Voilà ce que je crois quant à l'évolu
tion du cinéma comique (puisque, après 
tout, « Playtime » est à prétention comi
que) : le premier film comique a été 
fait par le nommé Little Titch. C'était 
un numéro de music-hall qui s'appelait 
« Big Booth », un numéro exceptionnel, 
qui a été simplement filmé. Il existe à 
Londres, au British Film Institute, il 
faut absolument le voir. C’est le départ 
de tout ce qui s’est fait dans le comi
que. Après, tout est venu du music- 
hall, la grande école des Keaton, Cha
plin. Max Linder, etc. Mais le comique 
a évolué. Après avoir eu un person
nage qui se présentait devant vous 
avec une étiquette disant « je suis le 
petit rigolo de la soirée, je sais jongler, 
être amoureux, je suis musicien, gag-

man, etc. », on en est revenu à Laurel 
et Hardy, c'est-à-dire à deux person
nages, dont un faire-valoir, comme au 
cirque : Hardy étant le clown blanc, 
Laurel étant l'Auguste. L’évolution qui 
me semble capitale s'est faite par eux. 
C'est-à-dire que l’important n’était plus 
qu'il y ait un faire-valoir, mais que tous 
les deux étaient à la fois le faire-valoir 
et l'Auguste. De temps en temps, c’est 
l'Auguste qui prenait la place du faire- 
valoir, et vice versa. Ce schéma a 
encore évolué, et vous avez eu les 
Ritz Brothers, qui étaient trois. Ils se 
repassaient les inventions, les gags, 
comme on se passe un ballon de 
rugby. L'un ouvrait une porte, le se
cond entrait dans la pièce, le troisième 
faisait l'effet. Puis vous avez les Marx : 
quatre. Puis on aboutit à « Helzapop- 
pin » où tout le monde participe au 
gag et s'en sert.
Dans mon domaine propre, j'ai suivi 
cette évolution, et au lieu que ce soit 
Hulot, comme dans « Les Vacances... ». 
qui fasse ou exécute à peu près le 
nombre de gags qu'il y a dans le film, 
je laisse si vous voulez ces gags à 
d'autres, en choisissant le personnage 
le plus qualifié pour les réaliser. Ce 
n'est pas Hulot qui appuie sur un bou
ton pour savoir comment il va annon
cer un personnage dans un bureau ; je 
choisis le meilleur personnage pour le 
faire, donc un petit monsieur, retraité, 
qui le fait beaucoup mieux que ne le 
ferait Hulot. Hulot le ferait sans doute 
avec d'autres possibilités, en se trom
pant de bouton ; lui s'applique, il a 
peur de ces boutons, il est gêné. C'est 
l'un des points où je crois que beau
coup de critiques n’ont pas saisi l’évo
lution dont je parlais. Le vrai gag, le 
bon gag, pour un maître d'hôtel, c'est 
de le faire faire par un vrai maître d'hô
tel. Si le poisson ne passe pas, dans 
la cuisine, il faut trouver le respon
sable. Et le responsable, ce n'est plus 
Hulot, c'est le menuisier qui a fait une 
planchette de 25 cm alors que le pois
son en a 50. Hulot n’est pas, dans 
« Playtime », un personnage plus im
portant que les autres. II rentre dans 
le rang, en quelque sorte. Je ne vou
lais pas qu'on di9e : « Tati a fait ceci, 
Tati a fait cela... ». Non, pas Tati, 
« Playtime ». Hulot, qu’est-ce qu'il fait, 
Hulot ? Il donne son personnage aux 
autres. Il y a l'Hulot anglais, l'Hulot 
dans le stand qui lui prépare son 
engueulade avec ('Allemand, l'Hulot ou
vrier, etc. Hulot n'est plus une vedette, 
il ne fait plus recette. Personne ici ne 
fait plus recette. Il faut s'inscrire contre 
le mythe de la vedette indispensable. 
Je me suis souvenu de la leçon de 
notre père à tous, Mack Sennett, et 
je crois qu'à mon tour j'ai apporté 
ainsi quelque chose aux jeunes cinéas
tes. (Là encore, différence avec « Mon 
Oncle ». où seul l’oncle faisait des bla
gues).
Un de mes rêves aurait été qu'Hulot 
tourne dans d’autres films, qu’il y soit 
figurant. Tout à coup, on l’aurait vu, à
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un arrêt d'autobus, en train d’attendre, 
ou courant après un taxi. On se serait 
dit : - Tiens, qu’est-ce qu'il fait là, 
celui-là ? » Et le film aurait continué 
comme si de rien n'était. Oui, j'aurais 
beaucoup aimé ça. Mais vous connais
sez la méchanceté des gens, ils croient 
tout de suite que je veux soigner ma 
petite publicité personnelle, je ne sais 
trop quoi, alors qu'il s'agissait simple
ment de voir Hulot égaré dans d'autres 
films que les miens. Je l'imagine très 
bien, par exemple, dans une scène de 
restaurant, attendant qu’on le serve... 
Le jour où l'on rira très fort de ce 
genre de construction comique, on 
aura beaucoup de mal à rire d'un seul 
personnage pendant une heure et de
mie. Ce n'est pas pour défendre mon 
film, mais aucun acteur ne peut être 
aussi bon que certains des personna
ges qui s’y trouvent. Aucun comique 
ne serait aussi bon que le garçon qui 
sert de portemanteaux et de réserve 
à costumes. Ce type est vraiment for
midable : on sent que ça l’embête. 
Sous prétexte qu’il a eu un accroc 'à 
son pantalon, il est mis derrière une 
colonne pendant toute la durée de la 
soirée, et chaque fois qu’il donne à 
un autre sa veste ou son nœud papil
lon, on sent que sa soirée est abomi
nablement gâchée, sans qu’il dise rien.., 
Or un comique ne peut pas faire aussi 
bien un chasseur, un ouvrier, ou le per
sonnage important qui rouspète parce 
qu’on ne lui a pas donné la bonne 
table. Dans le film, il y a le directeur 
commercial de la Volkswagen, plusieurs 
grands industriels, etc. Dans la scène 
du Royal Garden, ils ont bien voulu le 
faire pour moi, mais on doit bien sentir 
que ce n'est pas que de la figuration 
intelligente : on voit des gens qui sa
vent vraiment fouiller dans leur poche 
pour en extraire leur portefeuille, et de 
vraies dames un peu snobs qui font 
des choses que personne ne saurait 
imiter sans sombrer dans la caricature. 
C’est la même chose pour les Améri
caines : il y en a vingt-cinq, ce sont 
les femmes des officiers du SHAPE, et 
elles sont arrivées là avec leurs cha
peaux. Je ne leur avais pas demandé 
de chapeaux à fleurs, je leur avais 
simplement dit : « Il faut que ce soit 
gai, c’est le printemps »... Elles étaient 
détendues, elles papotaient, elles ont 
même sorti de très bonnes phrases, 
malheureusement difficiles à traduire ; 
elles participaient réellement, je n'avais 
pas besoin de leur demander de regar
der à droite ou à gauche pour qu'elles 
le fassent.
Cahiers Ce qui est drôle, dans le film, 
ce ne sont pas les gags qui s'ajoutent 
les uns aux autres, ce sont les multi
ples relations des gags les uns par 
rapport aux autres, au sein du même 
plan. C'est là, sans doute, une des 
motivations importantes ds l'écran 
large ?
Tati Evidemment. Ecoutez, je pars tou
jours de ce qui est drôle pour moi. Or, 
ce n'est pas parce que je suis à côté

d’un garçon de café qui fait des gri
maces, et en voyant son expression, 
que je ris le plus. Je ris bien davan
tage si je suis à la terrasse du café, 
et que j'ai cette fenêtre ouverte sur 
la rue. D’où l'écran large, qui est cette 
fenêtre. Financièrement, ça a posé 
quelques problèmes, mais j'en avais 
besoin, il ne fallait pas tricher là-des- 
sus. Je voulais cette fenêtre, pas une 
petite lucarne, une vraie grande fenê
tre. Ce qui m'amuse, c'est de penser, 
en moi-même, à ce qu'un agent peut 
bien être en train de dire, là-bas, à 
un automobiliste qui vient de franchir 
le feu rouge. Ce n'est pas leur dialo
gue qui me fait rire, mais précisément 
le fait de ne rien entendre du tout. 
D'après leurs gestes, je peux imaginer 
qu'au début c'est très grave, puis ça 
se calme un peu, puis le ton monte à 
nouveau. Cette petite douche écossaise 
m’excite beaucoup. Et si j'ajoute à ça 
différents passages de gens qui s'ar
rêtent, regardent, écoutent, avec des 
réactions diverses, ou sont obligés de 
faire un détour sur le trottoir pour évi
ter le groupe, ce sont ces multiples 
rapports qui désormais me font rire. Il 
y a une dame qui vient de faire ses 
courses ; elle a laissé son chien chez 
elle, elle est pressée, elle a un petit 
mouvement d'impatience... Par contre, 
à côté, il y a un automobiliste, très 
calme, que cet embarras arrange ; il 
en profite pour jeter un petit coup 
d'œil alentour, pour regarder une jeune 
fille. Vous voyez comment je procède. 
C’est encore plus sensible dans la 
scène du Royal Garden, où il n'y a 
pas un seul plan de coupe, où tout 
s'enchaîne, comme un ballet. Le fait 
qu'un serveur ait débouché une bou
teille entraine immédiatement autre 
chose, il n'y a pas un plan de coupe 
pour faire voir qu'il y a un poisson, ni 
une boîte d’allumettes, ni qu’avec la 
boîte d’allumettes on va allumer le 
poisson. C'est tout ce qu'on peut voir 
dans un restaurant. Un spectateur m’a 
dit quelque chose qui m'a fait plaisir, 
il m'a dit qu'au bout d'un moment on 
avait soi-même envie d'entrer dans ce 
Royal Garden. Mais si on n'observe 
pas ce qui se passe, on s'ennuie, c'est 
évident. Si on passe son temps à at
tendre ce qu'il n’y a pas dans le film, 
on rate ce qu'il y a. Il n'y a aucun 
effet pour l'effet : ce n'est pas parce 
qu'on ouvre une porte que cela 
entraîne un hold-up !
Le nouveau cinéma n'a pas commencé 
la semaine dernière. Le nouveau ciné
ma existe... depuis que le cinéma 
existe. Nous avens tourné - Jour do 
fête » à huit techniciens, dans des dé
cors naturels, en louant un manège, 
etc. Ce n’était pas autre chose que la 
Nouvelle Vague, qui était contre la 
grosse organisation commerciale du ci
néma. Moi, je suis bien d’accord là- 
dessus. Je ne choisis pas Sophia Loren 
pour jouer la jeune étrangère qui vient 
visiter Paris. Je tourne pour tourner ce 
que j'ai envie de tourner. Et j'ai l’im

pression de ne pas faire partie d'une 
vieille vague, puisque je fais le 
contraire de ce qui se fait d'ordinaire 
dans un film comique. Si j ’avais copié 
les autres, j'aurais simplement un peu 
modifié la formule courante, mais ce 
n'est pas du tout ça qui m'intéresse. 
Ça n'aurait pas apporté grand-chose. 
Dans « Playtime », j'ai l'impression, 
peut-être prétentieuse, d’apporter quel
que chose au jeune cinéma : je ne 
veux pas dire, bien sûr, que les jeunes 
cinéastes doivent tourner leurs films en 
70 mm, je veux dire simplement que 
j ’ouvre quelques portes sur des choses 
qui ne se faisaient pas, et qui, elles, 
sont praticables.
C'est là ce qui m'a le plus choqué 
dans certaines réactions de journalis
tes. Qu'ils aient vu les défauts du 
film, d'accord, bravo, ça peut m'aider 
pour le prochain (si je ne faisais pas 
de fautes d’orthographe, je m’arrête
rais d’écrire immédiatement), mais 
qu'ils n'aient pas vu ce pour quoi le 
film a été fait, là je ne comprends plus 
du tout. Des gens beaucoup plus sim
ples qu’eux ont compris.
On me cherche de fausses querelles. 
Si j ’avais voulu être contre l'architec
ture moderne, j ’aurais choisi ce qui se 
construit de plus laid, et qui ne manque 
pas, j ’avais pour cela tout ce qu'il 
fallait à ma disposition, tous ces trucs 
vaseux dont les portes sont mal faites, 
mais je critiquais quoi ? Je devenais 
l'arbitre des architectes, ce qui n’est 
pas mon rôle. Or, je me suis précisé
ment donné un mal fou pour qu'un 
architecte ne puisse rien dire contre 
mon décor, j ’ai pris le plus beau, j ’ai 
été chercher des profils en Allemagne, 
partout. Quant au Royal Garden, il est 
aussi bien fait et mieux fait que le 
Lido I Ces buildings sont beaux, ces 
lignes sont belles, il n'y a qu'à regar
der les photos. Mon travail, ce n'est 
pas de critiquer, c'est d'apporter un 
petit sourire, de dire : « Si vous cher
chez Monsieur Marcel, à Orly, c'est la 
porte à gauche I ».
Je me suis trouvé récemment au Por
tugal, dans l'hôtel le plus chic de Lis
bonne, une chambre somptueuse, avec 
une immense salle d'eau, et la télévi
sion (qui ne marchait pas), un vrai 
petit - Playtime ». Je m'ennuyais là-de
dans, et j'ai décidé de prendre un bain. 
Le carrelage était impeccable, les chro
mes des robinets lançaient des éclairs... 
Bon. J'ouvre le robinet, pfuitt 1 le jet 
d’eau ne va pas dans la baignoire mais 
à côté. Je téléphone à la réception, en 
expliquant que le jet d'eau ne va pas 
dans la baignoire, on m'envoie un gar
çon. Il constate que le jet d'eau ne 
va pas dans la baignoire, on téléphone 
au directeur. On se retrouve tous dans 
le hall, le directeur, un peu gêné, me 
demande si je veux boire quelque 
chose. J'ai dit oui. On va boire quelque 
chose tous ensemble, les femmes de 
chambre sont arrivées, et au bout d'un 
moment, c'est devenu la surboum la 
plus réussie de Lisbonne, c'est tout



juste si on ne m'a pas dit : « Prenez 
votre bain, ne vous gênez pas pour 
nous ! », alors qu'au début c'était inha
bitable. Je voulais qu'on sente ça dans 
« Playtime », et c’est précisément sur 
ce- point que l'entracte est gênant, 
parce qu'il intervient au moment précis 
où la fuite va se déclarer, et tout libé
rer : c'est justement le moment qu'on 
choisit pour envoyer les gens boire un 
demi au bar, ce qui détruit mon effet. 
L'entracte transforme le film en deux 
épisodes, comme s’il s’agissait des
• Trois mousquetaires» et de «Vingt 
ans après * I Non, c'est un tout. 
Cahiers Dans le gag classique, chez 
Sennett, il y avait ou bien un homme 
aux prises avec un objet, ou bien cent 
personnes dans le champ, mais toutes 
axées dans le même sens : dans les
- Cops », de Keaton, on le voit pour
suivi par cinq cents policiers... Alors 
que dans ■> Playtime » il y a souvent 
cent personnes dans le champ, mais 
chacune est mobilisée par une action 
différente, ce qui est très neuf.
Tati .C ’était déjà un peu comme ça 
dans « Hulot », sauf qu’ici, effective
ment, il y a plus de monde. Ce que 
vous dites est vrai. Mais les cinq cents 
flics poursuivant Keaton, aujourd’hui, 
ce serait impossible. Pourquoi ? Parce 
que les gens trouveraient cela exa
géré. Aujourd'hui (je parle pour moi), 
c'est le contraire qu’il faut faire. Un 
type passe à un feu rouge, un agent 
siffle, un autre agent arrive, ils com
mencent à faire des gestes... En tout 
cas, dans « Playtime », c’est ça. Dans 
un cabaret, il y a ceux qui servent, 
ceux qui ne servent pas, ceux qui se 
racontent dès histoires, la femme snob 
qui en rencontre une autre, le gérant 
affolé, etc. Ce n’est pas Hulot qui les 
entraîne, comme Keaton entraînait les 
cops à sa poursuite. Le thème, ce 
n’est pas une action délimitée, c'est 
simplement (du moins dans la seconde 
partie) l'ouverture d’un nouveau caba
ret moderne, avec tout ce qui en dé
coule. C’est tout. Dans le labyrinthe- 
bureaux, ou dans les stands, c'est le 
même principe. On doit y pénétrer avec 
Hulot, sans attendre que cela dé
clenche des choses exceptionnelles. 
Un type qui arrive du fond d’un cou
loir de 80 mètres, ça se voit partout. 
Dans l’immeuble Esso, c'est encore 
plus long, c'est tout juste si les gens 
ne doivent pas se ravitailler en route. 
Ce que je défends, c'est le fait que 
chaque personnage ait son petit pro
blème. Il y a celui qui est tout content 
d’habiter son appartement moderne, 
alors il fait ce que font les gens, à 
Parly 2, par exemple, « regardez cette 
vue »... Vous regardez en face et vous 
voyez exactement le même building 
que celui dans lequel vous êtes. Dans 
« Playtime », quand l'ami d'Hulot fait le 
geste de montrer ce qu’il y a en face, 
si on ne pense pas qu'en face il y a 
la même chose, évidemment ce n'est 
pas drôle.
Cahiers Les principes généraux que

vous énoncez ne sont pas seulement 
valables pour le cinéma comique. Il y 
a dans « Playtime » une mise en ques
tion du découpage traditionnel qui est 
très importante. On pourrait citer des 
exemples complexes, mais un exemple 
simple suffira lorsqu’Hulot regarde 
l’homme d'affaires américain, assis 
dans un fauteuil à côté du sien, l'œil 
du spectateur va de l'un à l’autre, sans 
pouvoir embrasser les deux à la fois. 
Le comique naît alors de ce trajet im
posé au regard...
Tati Oui, car à ce moment-là, qu'est-ce 
qui compte? C’est qu'Hulot, je crois, 
est presque plus épaté que les spec
tateurs. C’est un peu comme si lui- 
même était dans la salle et qu'il se 
dise, en regardant l'Américain « Je 
n’arriverai jamais à réaliser un tel nu
méro I ». Mais vous avez raison, je 
crois que les principes de « Playtime » 
sont valables aussi pour le cinéma dra
matique. Je vais essayer de vous en 
donner un exemple.
Imaginons une scène où une dame qui 
a perdu son mari, après la cérémonie 
au cimetière, retourne tristement chez 
elle. Imaginons que ce soit la fin du 
film. Il faut choisir entre deux formules 
de découpage :
1) La caméra est devant la porte. La 
dame ouvre la porte (on l’a suivie jus
que-là en travelling) puis on fait un 
petit panoramique pour voir le porte
manteaux où son mari avait l’habitude 
d'accrocher son chapeau. Elle y accro
che son écharpe, on recule un peu 
avec elle, on s’approche de son ex
pression. Elle est triste. On coupe 
alors et, contrechamp : le bureau où 
son mari travaillait le soir. On revient 
sur elle, en avançant, elle se laisse 
tomber dans son grand fauteuil. Com
me on a choisi une très bonne actrice, 
elle porte alors tout le chagrin du 
monde dans son regard.
C'est une technique. Mais si j'avais à 
faire pareille scène, je choisirais .:
2) (Je ne ferais pas ce que je viens 
de vous dire parce que c'est un lan
gage académique, déjà totalement ex
ploré.) La caméra est à l’intérieur de 
la pièce, en plan d’ensemble. Là com
mence la difficulté du plan d’ensemble, 
il faut trouver l'endroit exact d'où l’on 
pourra suivre toutes les actions citées 
tout à l'heure. Donc, en plan d'ensem
ble, on entend d’abord le bruit de la 
porte qui s'ouvre. La femme entre dans 
la pièce, cette pièce où elle avait l’ha
bitude de vivre avec son mari. Elle 
avance, elle va accrocher son châle 
au portemanteau, mais on ne triche 
pas, c’est bien le portemanteau de la 
pièce ; nouvelle difficulté du plan d'en
semble, il faut que le bureau soit au 
bon endroit, pour qu’elle ne le « rate » 
pas, elle jette un petit regard à ce bu
reau, elle marche vers le fauteuil, et, 
de dos, ses jambes la lâchent, elle 
s’écroule dans le fauteuil. Car c’est de 
dos qu'on sentira le plus sa tristesse 
devant ces objets désormais abandon
nés. Mon histoire s’arrête là.

Il est bien évident qu'en procédant 
ainsi je prêche pour mon saint, mais 
c’est au cinéaste de choisir. Ma 
méthode suppose seulement un peu 
plus d'attention, et un peu plus d’ima
gination de la part du spectateur. Le 
plan que je viens de décrire sommai
rement dure à peu près une minute. 
Si, pendant cette minute, on n’y parti
cipe pas, il est certain qu'on se de
mandera ce que fait cette femme, et 
l’on pensera que tout cela aurait pu 
aller plus vite.
Dans « Playtime », c’est tout le pro
blème. Dans le cabaret, il aurait été 
plus facile de découper la scène, de 
la morceler normalement. Or on ne 
sent pas les quelques mouvements de 
caméra (ils existent : sans s’en rendre 
compte, on s'approche un peu du pois
son, par exemple) : la difficulté, c'est 
de ne pas « rater » que le poisson est 
un poisson, et que l’avion qui fond est 
un avion.
Si j'avais fait un gros plan de l'avion, 
tout le monde l'aurait vu, mais ce n’est 
pas un gag pour un gag, c'est un avion 
qui fond parce que les types ont chaud, 
il faut donc, en même temps, les voir 
au bar en train de transpirer, ça fait 
partie d'un ensemble. On a la cause 
et l'effet dans le même plan.
Si l'on voit un monsieur très méchant 
saisir une tarte à la crème et la lancer, 
et si l’on voit cette tarte à la crème 
arriver sur le visage d'une autre per
sonne dans un second plan, maintenant 
Iss jeunes ne marchent plus du tout. 
Il n'y a qu'à entendre les réflexions 
des enfants, devant la télévision, ils 
disent tout le temps - oh, on a com
pris », et ils s'en vont. On ne peut plus 
croire, aujourd’hui, à de telles techni
ques. Dans « Playtime », on pouvait 
casser la porte en faisant successive
ment un plan de la poignée, un plan 
du verre qui craque, un plan sur le 
visage du portier, etc. Là, on voit le 
portier qui se reflète dans la glace, la 
poignée est en face de lui, on ne 
triche pas, on ne coupe pas, et la 
porte s'écroule dans le même plan, 
c'est plus beau, non ?
Cahiers C'est une question fort ba
nale, mais d'où viennent vos idées de 
gags ? D'observations, d'imagination 
pure, d'un mélange des deux ?
Tati Je vais vous donner un exemple, 
qui m'est arrivé lorsque l'oncle de 
Madame Tati, Michou. avait une petite 
maison de campagne, près de Dreux. 
Cette maison était entourée d'un très 
grand jardin, avec un poulailler, une 
réserve de bois, une remise. Vous allez 
voir comment un gag naturel est bien 
construit. Après le dîner, nous étions 
tous au rez-de-chaussée, il y avait six 
ou sept personnes, et l'on a voulu 
jouer aux cartes. Moi je n'aime pas 
beaucoup ça, j ’ai pris un bouquin et 
je me suis installé dans un fauteuil. Un 
monsieur très simple, très gentil, s'est 
levé et a dit : « Je m'excuse beaucoup, 
je ne peux pas rester, il faut que je 
me lève tôt demain matin », et il a
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pris congé. Dehors, on entendait tom
ber la pluie, il y avait un véritable 
orage. Il est sorti. La maison était bien 
distante de soixante mètres de la porte 
du jardin, et naturellement il faisait tout 
noir. Il est donc sorti, et tout le monde 
s’est remis à jouer aux cartes. Et au 
bout d'une demi-heure, je n'invente 
rien, je vous jure qu’on n'invente pas 
ces choses-là, on entend frapper à la 
porte. On se demande, un peu inquiets, 
qui ça peut bien être à cette heure, 
on va ouvrir, et on voit le charmant 
petit monsieur, trempé jusqu’aux os, 
qui dit très poliment, très calmement : 
« Je m'excuse beaucoup, mais je ne 
trouve pas la porte». C'est là qu'inter- 
vient l'imagination du spectateur. Moi 
qui connaissais le jardin, je me suis 
amusé à refaire mentalement son tra
jet. Par où diable était-i! passé ? Il 
s’était cogné au poulailler (et je me 
souvenais, en effet, d'avoir entendu un 
petit bruit de ce côté-là, auquel je 
n’avais pas prêté attention sur le mo
ment...), il avait dù essayer de sortir 
par la réserve de bois, etc. J'ai sans 
doute imaginé cette sortie et ce tour 
de propriété beaucoup plus drôles 
qu’ils ne l’ont été en réalité, mais 
connaissant tous les pièges qu’il avait 
dû affronter, tout à coup je me suis 
raconté une histoire formidable, et cha
que fois que je repense à cela, je ris 
toujours en me demandant ce que le 
petit monsieur a bien pu faire pendant 
cette demi-heure. Comme en plus, à 
côté, il y avait des vaches, c’est une 
histoire qui prend vraiment pour moi 
des proportions fantastiques, alors que 
peut-être, il ne s'est rien passé. J’ai 
gardé en tout cas de cette soirée l'idée 
d'une construction comique absolument 
neuve, alors que beaucoup de gens 
qui étaient dans la pièce n’avaient fait 
attention à rien, et trouvaient cela tout 
naturel. Pour répondre à votre ques
tion, je crois que cet exemple montre 
bien comment l’imagination vient au 
secours de l'observation.
Cahiers * Playtime - est ainsi plein de 
gens qui disparaissent pendant une 
demi-heure, et le spectateur, comme 
vous, s'interroge sur cette absence, et 
doit imaginer..
Tati C’est tout le temps comme ça. 
dans la vie. Quelqu’un arrive, range 
sa voiture, disparaît, vous l'oubliez, il 
reparaît une heure après, etc. Il était 
intéressant de baser toute une cons
truction là-dessus, en tenant compte de 
ces schémas naturels. Il est évident, 
encore une fois, que cela demande une 
toute autre forme d'attention de la part 
du spectateur. En fait, c'est une idée 
qui me poursuit depuis mes tout dé
buts, même avant * Jo lt  de fête », dans 
mes courts métrages.Ce n'est pas pour 
faire du neuf à tout prix, je ne tiens 
pas absolument à repeindre la bouti
que, mais c’est une idée importante, à 
laquelle je tiens beaucoup. J’ai l'air de 
défendre systématiquement ce que je 
fais, ce n'est pas par prétention, pas 
du tout, mais je me méfierais beau

coup d'un cinéaste qui n'aimerait pas 
son film (ou d'un peintre qui n’aime
rait pas sa toile). C’est le fait .d'aimer 
votre film qui vous pousse à travailler, 
même si les autres n’ont pas envie de 
le regarder. Un peintre aussi doit aimer 
sa toile, même si les autres ne l’ac
crochent pas dans leur salon. Et les 
Impressionnistes, vous le savez bien, 
ne se sont pas vendus tout de suite... 
Pour moi, lorsque je considère mes 
films, ma trajectoire est très simple, 
je me suis égaré un petit peu dans 
« Mon Oncle », et je suis revenu ici 
à ce que j'aimais vraiment. « Playtime » 
est beaucoup plus proche des - Va
cances » que de « Mon Oncle ». Je me 
sens plus chez moi en tournant « Play
time » qu'en tournant « Mon Oncle ». 
Dans - Mon Oncle », en plus, j'avais un 
peu peur de la couleur, j ’ai trop poussé 
les tons, la maison d’Arpel est trop 
désagréable. Bien sûr, ça existe, les 
graviers roses, mais ce n’était peut-être 
pos une raison suffisante pour en met
tre. Cela dit, il était faux de dire, là 
aussi, que je prenais partie contre 
l'architecture moderne. C'est unique
ment parce que Arpel voulait épater 
les gens avec des allées en S et des 
poissons-jets d'eau qu’il a rendu cette 
maison inhabitable. Si on avait donné 
la même maison à des gens plus sim
ples et plus intelligents, tout aurait été 
différent.
Je ne suis pas une lumière, mais je ne 
vois pas comment je pourrais dire à un 
architecte = • Surtout ne me faites pas 
une école où le soleil puisse entrer. 
Faites-moi une école bien dégueulasse, 
avec des petites fenêtres minables, en 
vieux bois, peintes en marron, que ce 
soit bien triste, comme autrefois, et 
que les écoliers aient tous des tabliers 
noirs I » Et ça sera très beau, et tout 
le monde dira « Bravo, c'est merveil
leux ! ». Ou alors : - Surtout ne cons
truisez jamais un nouvel hôpital, parce 
que ça avait un charme fou... vous 
comprenez, on se passait la cuvette, 
le type crachait à côté, on repassait 
la même cuvette pour qu’il recrache... » 
Je suis très loin de ces choses-là. Pre
nez Dubuisson. il habite au dernier 
étage de l'immeuble qu'il a construit, 
au Pont de Neuilly. Le soir, de sa 
terrasse, il voit tout Paris illuminé, je 
ne vois vraiment pas pourquoi il s’en
fermerait dans une cave. Mon propos 
n'est pas de critiquer cela, mais d’ap
porter un peu d’humour. On a l’impres
sion que les gens sont pris par ce 
décor, qu'ils n’ont pas su s'adapter, 
et qu'ils sont devenus méchants parce 
qu’on leur a donné une voiture I Le 
problème, c'est plutôt que ce qui se 
fait, c'est bien pour les premiers de 
la classe, alors que dans une classe, 
il y a quarante élèves. J'ai dîné l’autre 
soir avec deux des ingénieurs qui fa
briquent le « Concorde ». Eux, ils ont 
une existence formidable, ils dépassent 
la vitesse du son deux fois, ils ne 
savent pas s'ils ne vont pas la dépas
ser quatre fois... Un obus de 75 ne

pourra jamais être tiré sur, le « Concor
de », parce que le « Concorde » va plus 
vite qu'un obus de 75 ! Mais les 
autres ? Celui qui se sert d'un frigi
daire, ça l'amuse pendant une semaine, 
et si l'on sort un nouveau frigidaire où 
l’on a changé seulement la poignée, il 
prendra ce nouveau frigidaire, où la 
seule différence sera qu'il faut pousser 
pour ouvrir au lieu de tirer, ou le 
contraire...
Avec les voitures c'est la même chose, 
on en fait sans changements de 
vitesse, alors que la joie du bon 
conducteur, c'est de rester juste le 
nombre de secondes qu'il faut en pre
mière et brrr... brrr, vrrroum, de passer 
en deuxième, c'est ça qui est bien. 
Alors, qu’est-ce qui se passe ? En 
Amérique, les types s’ennuient dans 
leur voiture, et le comble du sno
bisme, c'est de partir à la recherche 
des 4 CV, pour avoir à nouveau à 
changer de vitesse. Ils essayent, à 
nouveau, de p artic ip er un petit peu à 
ce qu'ils font.
Avec « Playtime », c'est exactement 
cela que je voulais, faire participer un 
peu plus les gens, les laisser changer 
de vitesse eux-mêmes, ne pas leur mâ
cher le travail. Tous les risques que 
j'ai pris ont été dans ce sens. S’il faut 
toujours mettre les points sur les i, 
ce n’est même plus la peine de vivre, 
on est dans le gros du bataillon... 
Cahiers Le tableau que nous voyons 
là, au mur, semble indiquer qu'avant 
le tournage, vous avez un instant hésité 
sur le format à employer. Or, « Play
time » est un film que l'on imagine 
très mal en Scope, par exemple...
Tati Oui, au début, j'ai hésité, j'ai fait 
des recherches sur tous les formats, et 
celui que vous voyez, en définitive, 
n'est même pas un vrai 70 mm. C'est- 
à-dire que j ’ai triché, que j'ai rogné 
un peu à gauche et à droite de l'image 
en mettant de part et d'autre une petite 
bande de négatif. Ainsi je me suis un 
peu rapproché du format VistaVision, 
l'écran est un peu plus carré qu'il ne 
l'est réellement en 70 mm.
Ce sont des questions qui n'ont pas 
l'air de toucher les gens d’ici, mais les 
Américains, eux, sont stupéfaits par la 
qualité du 70 mm obtenue. C’est tout 
simplement parce que le budget consi
dérable qui chez eux est dévolu aux 
acteurs, dans les super-productions, ici 
a été entièrement consacré à la tech
nique.
Cahiers On a l’impression, dans le film, 
que tous les partis pris s’enchaînent, 
avec une grande cohérence, l'un en
traînant l'autre, écran large, couleur 
presque monochrome dans la première 
partie, plans fixes, etc.
Tatî Au début du film, j'ai voulu que 
le décor soit assez froid, qu'on s'en 
sente un peu prisonnier, qu'on s'y 
adapte mal. Vous parlez de la photo. 
La photo, qu'est-ce que c'est, pour un 
opérateur, en couleur? C’est filmer les 
couleurs que vous avez choisies. Si 
vous lui donner à filmer un salon avec
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des chaises mauves et des tentures 
violettes, il sera bien obligé de filmer 
ces tentures violettes. La qualité de la 
photo, c’est la qualité des tons em
ployés pour réussir un décor. Je n'ai 
pas voulu que les spectateurs soient 
pris et gênés par la couleur. Avant de 
commencer le film, j'ai fait des tests. 
J'ai fait tirer une grande photo en noir 
et blanc d'Orly, je l’ai montrée à dif
férentes personnes qui connaissent 
bien l'aérogare et je leur ai demandé 
de colorer la photo, de mémoire. Je 
me suis livré à cette expérience avec 
une dizaine de personnes, et pas une, 
pas une n'a mis la même cou leur  sur 
les murs, les fauteuils, etc. C’est à 
partir de là que j'ai décidé que la 
couleur ne devait surtout pas distraire 
l'attention, la détourner des personna
ges. Si vous voulez bien voir un per
sonnage dans un bureau, il faut que ce 
soit lui l'élément coloré, et non Is 
décor. S'il y a plusieurs personnages 
et si tous portent des cravates, il faut 
mettre la cravate rouge à celui que 
vous voulez faire remarquer entre tous. 
Si votre personnage principal porte 
une cravate noire et qu’un figurant 
passe à côté de lui avec une cravate 
rouge, c'est lui que l'on remarquera, 
et votre effet sera raté. La couleur n’est 
pas décorative, pour moi, elle est un 
élément primordial du récit. Si la couleur 
est plus difficile à dominer que le noir 
et blanc, c'est uniquement en raison 
de son côté essentiellement distractif. 
Tout ce que je me suis permis, c'est 
de mettre par exemple un sens interdit 
rouge, parce que s'il est noir, per
sonne n'y croit. De même, un passage 
à niveau, c'est rouge et blanc, il n'y 
a rien d'autre à faire. Et les autobus 
sont verts, les drapeaux, bleu blanc 
rouge. Ce qui est coloré, dans mon 
film, c'est ce qui est certain. Si je 
reprends l'idée de mon petit test et 
que je demande de colorer un sens 
interdit, là tout le monde mettra du 
rouge. C'est ce qui m'a guidé.
Ainsi, on suit plus facilement l'action, 
et la couleur ne gêne plus, elle est au 
contraire un apport extraordinaire, sur 
lequel on peut compter. Je n'énonce 
pas de principe général, en ce moment, 
je ne fais pas un cours sur la couleur. 
Si on veut montrer, par exemple, 
qu’une dame s'est installée dans le 
mauvais goût, on peut au contraire 
s’en donner à cœur joie dans le bario
lage.
Cahiers Même dans ce cas, vous refu
sez la facilité. Tout porte à croire que 
l'intérieur du camarade de régiment 
d’Hulot est de mauvais goût. Mais il 
faut le deviner : vous restez à l'exté
rieur.
Tati Là, c’est à cause d'une petite dif
ficulté : I’ « employé marcheur » qu'Hu- 
lot a poursuivi durant toute la première 
partie habite l'appartement mitoyen. Je 
devais simplifier extrêmement le décor 
afin qu'à peu de choses près on ait 
l'impression que c’est le même appar
tement. Il fallait donc éviter toute ex

centricité. Telle quelle, cette soirée' 
devant la télévision, pour moi c'est la 
soirée la plus gâchée et la plus mal 
élevée du monde. Les gens boivent en 
cachette, se grattent le nez pendant 
qu’on ne les regarde pas, etc. Comme 
le plan est tourné de manière qu’on 
ne voie pas la cloison mitoyenne, les 
gens qui passent dans la rue auraient 
pu s'arrêter et dire : « Mais qu'est-ce 
que c'est que cette soirée ? • J’aurais 
peut-être dû faire cela, d’ailleurs, faire 
intervenir un passant.
Cahiers Ce n’est pas notre avis : l'ex
traordinaire de cette scène vient en 
grande part du fait que ces gens vivent 
pratiquement dans la rue, et que jus
tement, personne ne semble les voir. 
Tati Pour moi, il y a là une longueur. 
C’est une des scènes qui seront modi
fiées dans la nouvelle version.
Cahiers Le problème des longueurs est 
difficile à trancher, il s'agit souvent 
d'un élément très subjectif. Nous avons 
vu le film trois fois : il paraît chaque 
fois plus court.
Tati Ecoutez, c'est un fait qu'il y a des 
redites. Or moi, je les aime bien, ces 
redites, c'est ce qui m'amuse. J'aime 
bien qu’un type ne réussisse pas à 
ouvrir une porte, qu’il recommence, 
qu'il ne réussisse pas non plus... Le 
spectateur, lui, n'aime pas cela. Pour le 
public, le gag de la flèche, à l'entrée 
du Royal Garden, y est deux fois de 
trop.
Cahiers Là non plus, nous ne le croyons 
pas. De même pour la démonstration 
du balai à phares. La seconde fois, il 
y a toutes les étapes de la démons
tration, et ça prend d'autant plus de 
poids qu’Hulot, précisément, regarde 
ailleurs.
Tati Vous apportez de l’eau à mon 
moulin, et vous me faites un plaisir fou 
en disant cela, car vous avez vraiment 
vu ce que j'essayais de faire. Mais, 
franchement, vous êtes bien les seuls 
à être sensibles à des choses comme 
ça. Vous n'êtes pas très nombreux à 
connaître et à aimer le cinéma, comme 
le connaissait et l'aimait Bazin. Il se 
trouve que dans des cas comme ça, 
malheureusement, on ne cherche pas à 
comprendre les raisons qui m'ont 
poussé à choisir cette construction, au 
contraire, on est très féroce et très 
méchant avec moi. on dit que je ré
pète plusieurs fois les mêmes gags 
parce que je n’ai pas beaucoup d'idées, 
et que je les exploite jusqu'à la corde. 
Mais je ne veux pas me défendre à 
tout prix, et je trouve tout de même 
qu'il y a des redites qui, elles, n'appor
tent rien : par exemple, l'auréole de 
néon au-dessus de la tête du curé, il 
aurait certainement suffi de la montrer 
une fois. Ici, je me suis vraiment aban
donné à un péché mignon. C’est la 
même chose avec l'ouvrier qui se sert 
de son tuyau pour voler l’apéritif. 
Cahiers Non, c'est très bien aussi. On 
sent qu'il s’agit d'une habitude ..
Tati Eh bien ! vous allez m’attraper 
quand vous verrez la nouvelle version !
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Mais je n'y peux rien, ce sont les dis
tributeurs qui commandent, qu'est-ce 
que vous voulez, je n'ai pas les 
moyens de me payer « Playtime » à moi 
tout seul. Cela dit, il ne faut pas avoir 
peur, j'ai toujours été obligé de couper 
mes films. Mais je conserve toujours le 
négatif, et dans quelque temp9 je res
sortirai la version intégrale de « Mon 
Oncle ». qui, croyez-moi, est dix fois 
supérieure à celle que vous avez vue. 
Là, les longueurs étaient vraiment né
cessaires, et je crois bien, sans para
doxe, que le film était plus long sans 
elles I On m'avait fait couper les scè
nes où le gosse s'ennuyait dans la 
villa d'Arpel. Il passait trois fois à vélo 
sur la terrasse, on me l'a fait couper 
deux fois. D’accord, mais à ce moment- 
là. il ne s’ennuie plus ! En supprimant 
un effet de contraste, on supprime du 
même coup l’intérêt de toute une 
scène.
J'avais aussi la montée d'Hulot, dans 
sa maison de trois étages, la nuit. On 
m’a dit : « Vous recommencez. » Mais 
c'était différent, parce que j'utilisais le 
même principe, la nuit que le jour, 
avec cette différence qu’il faisait mar
cher la minuterie. Il appuyait sur le 
bouton qui éclairait le premier étage, 
arrivé au premier il appuyait sur le 
bouton qui éclairait le second, mais le 
premier s’éteignait (puisque tout était 
séparé dans cette maison). Et au bout 
du compte, on voyait l’immeuble dans 
le noir, et on retrouvait Hulot tout en 
bas parce que la minuterie ne lui avait 
pas laissé le temps d'atteindre son 
étage.
On m’a fait aussi couper « Les Vacan
ces de M. Hulot », mais là c'est tra
gique parce que le producteur a eu 
l'heureuse idée de jeter les négatifs, 
donc il n’est pas question que je réta
blisse une version complète. Il y avait 
là des choses qui vous auraient plu, 
j'en suis sûr. Dans la scène du cime
tière, on voit le gag de la couronne, 
mais ce n'est pas suffisant. Après, ils 
allaient tous au café boire un verre, et 
le lendemain, on retrouvait les quatre 
copains de l’enterrement sur la plage. 
On sentait vraiment qu'ils avaient eu 
besoin d’Hulot pour que l’enterrement 
se termine de façon agréable. Il y en 
avait un qui était encore en deuil, tout 
en noir, sur la plage !
Il faut se battre à chaque fois, et à 
mon âge ça devient très fatigant. Autre 
chose : j ’avais voulu faire « Les Va
cances ■ en couleur, mais le produc
teur n’avait pas les moyens suffisants. 
Je l'ai beaucoup regretté. Mon idée 
était de montrer, au début du film, tous 
les types avec la peau blanche. Et plus 
les vacances avançaient, plus ils bron
zaient. Mais il y en avait qui bron
zaient mal, d'autres qui devenaient 
rouges, etc. Là, apport de la couleur. 
Et tout à coup, on voyait un nouvel 
arrivant, tout blanc. Il y avait là, je crois, 
des rapports intéressants à trouver. 
Vous saviez que « Jour de fête - a été 
tourné entièrement en couleur ? Vous

ne voyez actuellement que le contre
type noir et blanc d'un film en couleur. 
Cahiers Pour certains cinéastes, la cou
leur est un élément de décoration, 
pour vous, tous les exemples que vous 
donnez montrent bien qu'il s’agit d'un 
élément de signalisation. C'est comme 
ça dans « Playtime » ; qu'on pense aux 
rosettes de la Légion d'honneur sur les 
portraits des « personnages » impor
tants. C’est aussi un signe de rallie
ment : les touristes qui se retrouvent 
grâce à la couleur de leurs prospec
tus...
Tati Actuellement, je refais des mixages 
à cause des coupures qu’on m'a de
mandées. et je travaille sur des bo
bines en noir et blanc. Et bien, il n’y a 
plus de film du tout, ça ne veut plus 
rien dire, ce n’est plus rien. - Play
time », en noir et blanc, c'est impen
sable : on se demande tout le temps 
ce qui arrive, on ne voit pas les bou
tons s’allumer, on ne voit pas les ro
settes de la Légion d'honneur, on ne 
reconnaît plus l'employé marcheur 
parce qu’il est perdu dans la masse, la 
scène du drugstore, qui tient par la 
lumière verte du néon, ne veut plus 
rien dire, etc.
Cahiers II y a un autre élément, qui 
est aussi important et aussi signifiant 
que la couleur, et dont nous voudrions 
bien que vous nous parliez un peu, 
c’est le son. avec ce jeu extraordinaire 
entre phrases audibles et phrases inau
dibles...
Tati La plupart du temps, on entend 
des bribes de phrases stéréotypées, 
comme « Vendeur !» ou - Réservation 
pour deux... -, « Est-ce que vous avez 
la carte ? », ■ Court-circuit » (quand il 
y a un court-circuit !), on entend des 
noms • Madame Devancier ! ■ (on ne 
sait pas pourquoi elle s’appelle madame 
Devancier I), puis * Table 24, bordure 
de piste ». « Ah l L'attraction ! »...
Là aussi je me fais houspiller, on me 
dit qu'on n’entend rien. Alors, s'il ne 
faut pas de redites, s'il faut qu'on 
entende tout, s’il faut je ne sais trop 
quoi encore, ce n’est pas « Playtime ■ 
que je devais faire, mais un court mé
trage, et toute le monde aurait été 
content.
Cahiers Est-ce que vous aviez imaginé 
que le tournage du film serait si long, 
qu’il s’étendrait sur des années?
Tati Ce n'est pas le tournage propre
ment dit qui a été long, ce qui a tout 
décalé, ça a été la construction du 
décor. Au début, nous devions tourner 
dans un décor naturel. Je pensais qu'il 
devait y avoir assez de constructions 
modernes pour tourner - Playtime », 
mais petit à petit nous nous sommes 
rendu compte, en demandant les auto
risations de tournage, qu'on pouvait 
bien (en payant très cher) aller à Orly 
pour tourner quelques plans, mais qu'il 
n'était nullement question d’y tourner 
toute une séquence, car on ne peut 
pas arrêter le trafic aérien pendant des 
semaines sous prétexte que Tati a 
décidé de faire un film. Donc, impossi

bilité de tourner à Orly. Après, on s'est 
dit : « On va aller chez B.P. pour tour
ner le labyrinthe-bureaux, c'est ultra- 
moderne, ça conviendra parfaitement -, 
et le même problème s'est reposé. 
Même chose pour le super-marché, 
pour tout, il était impossible d'inter
rompre ainsi le travail et la vie des 
gens. Alors nous avons été paniqués, 
parce que nous avions l'argent pour 
tourner le film, mais pas d’endroit pour 
le tourner, et nous nous sommes rabat
tus sur ce fameux décor à Joinville. 
Nous avons obtenu l'autorisation de la 
ville de Paris, et il s'est passé ce qui 
se passe, à une autre échelle, avec les 
architectes et les décorateurs, quand 
vous construisez un appartement. « Ce 
n'est rien, il y a deux couches à pas
ser et c'est fini... », et vous êtes em
barqués pour des mois.
Il a donc fallu niveler le terrain, faire 
venir des bulldozers, et de fil en 
aiguille on a purement et simplement 
construit une ville : tout le dépasse
ment est venu du décor, car je tourne 
presque aussi vite qu’un autre... En
suite, il y a eu des interruptions, à 
cause de difficultés financières, des 
arrêts d'un mois, de deux mois : l'his
toire de « Playtime », c'est cela. Ce qui 
m'a fait de la peine, c'est qu'on est 
venu du monde entier pour voir ce 
décor, les Russes, les Allemands, les 
Américains seuls les Parisiens ne 
sont pas venus. Les jeunes auraient pu 
venir tourner là, il y avait tout ce qu’il 
fallait, le tout-à-l’égout, les feux rouges, 
et comme les buildings étaient montés 
sur roulettes, on pouvait changer le 
décor à volonté. Ce qui a été catastro
phique, c'est qu'on ne pouvait pas 
commencer avant que tout soit terminé, 
à cause du principe même du plan 
d’ensemble. Je ne pouvais pas me pro
mener là-dedans en faisant quelques 
gros plans. Et tout est en verre, on voit 
à la fols l’intérieur et l'extérieur, à la 
fois les gens qui marchent dans les 
immeubles et les voitures qui passent 
dans la rue, c'était réellement inex
tricable.
Il y a des journalistes qui viennent me 
demander combien cela a coûté. Je 
trouve ça très mal élevé. Quand on 
vous invite à dîner, la maîtresse de 
maison ne vous dit pas « Tenez, 
asseyez-vous sur cette chaise que mon 
mari a achetée l'an dernier pour 40 000 
anciens francs, voulez-vous encore un 
peu de tarte ? Elle vient du meilleur 
pâtissier, le plus cher de St-Germain- 
en-Laye... » Je ne vois pas l'intérêt de 
ça, « Playtime » a coûté ce qu'il a 
coûté, les spectateurs n’ont rien à voir 
là-dedans. C’est toujours la même 
chose, on n'intéresse les gens que si 
on a des problèmes « Vous avez 
hypothéqué votre maison, comment ça 
c'est passé ? Est-ce que votre femme 
va vous suivre, est-ce qu’elle va divor
cer? » On entre là dans des détails 
qui ne devraient intéresser personne. 
Tout ce que je puis dire, c’est que je 
suis content d’avoir fait « Playtime »,
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même si quelques personnes me font 
la tête à cause de cela.
Cahiers Vous parlez tout le temps de 
votre film en termes de comique. Or la 
fin, pour ne parler que d'elle, dégage 
une grande tristesse.
Tati J'avais un grand-père, qui était 
russe, et je lui ressemble beaucoup. 
Cette tristesse dont vous parlez, c'est 
un peu mon côté slave, ce fait étrange 
d’étre satisfait par les mauvaises nou
velles, parce qu'on a aussi besoin de 
mauvaises nouvelles. Mais cette tris
tesse ne manque pas, il me semble, 
d’une forme de générosité, de chaleur, 
dans le manège final, par exemple...
Je reviens sur ce que j ’ai dit tout a 
l'heure, les gens n’observent pas assez. 
Je ne vais pas vous faire un cours sur 
l’observation, mais quand on observe, 
tout devient différent. Tout doit être 
prétexte à curiosité, une feuille d'arbre, 
une poignée de porte... La poignée de 
porte du Royal Garden est là pour 
vous faire rire de votre propre poignée 
de porte. Je me promène beaucoup, 
tout seul, et je regarde. Un endroit 
que j'adore, c'est le bureau de 
tabacs en face des laboratoires L.T.C., 
à Saint-Cloud. On sent bien que tous 
les types à casquette qui sont là n’ont 
pas besoin de se téléphoner pour se 
dire ce qu'ils ont à se dire. « Tu pré
pares ma 4. hein, parce que sans 
quoi... » « Ouais, ouais... ». On entend 
là un dialogue merveilleux, qui est un 
vrai dialogue, parce que par exemple, 
ils ne demandent pas simplement un 
café avec un cognac, non, ils donnent 
des ra isons : - Ouh, j'ai pas chaud... 
brrr... », en se frottant les mains, il faut 
toujours une raison pour prendre un 
remontant, alors... ■ comme il fait pas 
chaud, donne-moi donc un p’tit co
gnac » ! Tout de suite après (je l'ai vu) 
un autre type arrive : ■ Oh là là, j ’suis 
crevé, quel boulot, en nage mon vieux, 
donne-moi un café, puis tiens... un 
p’tit cognac, parce que là... » Ça mar
che aussi bien sur le froid que le 
chaud ! Je crois fermement à ce genre 
de dialogue populaire, je vais aux 
matches de foot, partout où il y a du 
monde, et j'écoute.
Cahiers Que pensez-vous des réac
tions suscitées par « Playtime - ?
Tati Elles ont été très variables, et très 
opposées. Mais je me sens assez seul. 
Vous, vous ‘êtes jeunes, vous pouvez 
parler entre vous, mais moi ? Truffaut 
m’a écrit une lettre qui m'a beaucoup 
touché, où il dit — ce n'est pas mé
chant —. il dit : * Avec qui Tati va par
ler de son film ? • C'est vrai, avec qui je 
vais parler de mon film, avec quel ci
néaste ? Il y a bien Fellini, qui est un 
vieil ami, mais il est loin, il est à Rome, 
alors ? Quant à l'Etat il ne prend pas 
le cinéma très au sérieux, il le consi
dère comme un art mineur, il a peut- 
être raison, seulement, puisque j ’ai 
commencé, je continue. Et je suis un 
peu trop vieux pour me mettre à ap
prendre la sculpture.
(Propos recueillis au magnétophone.)
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LE C A R R E F O U R  T A T I
PAR JEAN-ANDRE FIESCHI

1. Système de notation. La lecture du 
script de - Playtime » est l'une des 
plus harassantes et des plus fasci
nantes qui soient. La rage de précision 
qui hante Tati et le pousse, déjà, à tout 
inscrire sur le papier, donna naissance 
à un volume de cinq cents pages, ré
servé aux techniciens et dont on peut 
extraire, à titre d’exemple, et comme au 
hasard, le n° 269, dans la scène du 
« Royal Garden ». Notons d'emblée que 
ce numéro est loin d'être le plus 
complexe. « Plan demi-ensemble de la 
salle. Appareil sur l'estrade, axé vers 
la piste de danse.
Nous raccordons dans le mouvement 
du gérant qui, en contrebas de l'es
trade, s’arrête pour regarder les dan
seurs.
Avec lui, nous voyons l’Américain, 
homme d’affaires comblé, évoluer en 
direction de la partie la plus décorée 
du Royal.
En effet, si les côtés de ce décor bota
nique et très moderne sont peints sur 
les murs en trompe-l'œil, la partie cen
trale en plantes naturelles a été compo
sée de façon à faire suite à la peinture 
murale et à permettre le passage au 
service et la visibilité aux clients.
Le gérant repart et, longeant la piste, 
suit à quelque distance l'Américain 
dans ses déplacements.
L'appareil avance avec lui en travelling 
avant.
Le gérant est fier de voir qu'un homme 
aussi important que M. Schulz s'amuse 
comme un collégien, et que les cou
ronnes qui se sont multipliées sur les 
décolletés et les vestons n’ont pas l’air 
de gêner les danseurs.
Arrivé en bout de piste, le gérant s'ar
rête à nouveau un instant, le travelling 
également. Nous voyons le gérant sui
vre du regard Schulz qui disparaît au 
milieu des danseurs, en longeant l'or
chestre en direction du bandeau déco
ratif couvert de feuillages qui agré
mente l’entrée de l'office côté baie 
vitrée.
Puis, le gérant repart et disparait à son 
tour dans l'entrée de l'office, mais côté 
estrade.
Il est remplacé dans le champ par le 
couple de la jeune étrangère et Hulot. 
et par une jeune twisteuse qui décou
vre en ce dernier l'ami de son père 
qui, le soir-même, était venu leur ren
dre visite.
Elle a un petit signe complice à son 
égard, suivi d'un « papa » inaudible, 
mais que l'on devine par le mouvement 
de ses lèvres et qu'elle souligne d'un 
« chut • en mettant son index devant 
sa bouche.
Hulot, en lui répondant, reconnaît diffi
cilement, en cette affriolante twisteuse, 
la jeune fille qui sémblait si réservée 
dans sa tenue et ^i bien attentionnée 
à l'égard de ses parents.
Loin de lui donneQ'des complexes, les

pas très compliqués qu'exécute cette 
jeune danseuse encouragent plutôt 
Hulot dans les siens.
Il disparait avec sa partenaire dans la 
direction prise par Schulz, etc... »
Il est clair que la masse d'informations 
ici fournie, à la fois sur les person
nages, leur psychologie, leurs mimi
ques, leurs déplacements, et sur le 
décor où ils évoluent, atteint un point- 
limite dans cette ingrate forme de lit
térature qu'est un script. Mais là n'est 
pas l'important : ces informations, don
nées une à une, se retrouveront globa
lement sur l'écran, au sein du même 
espace. Sans qu'il soit besoin, pour 
l'instant, d’insister, on voit comment 
le système d'écriture laisse déjà pré
sager les difficultés de lecture. Nous y 
reviendrons.
2. Tativille. L'épuisante genèse du film, 
dont la presse, ces dernières années, 
a été le témoin plus ou moins bien-
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veillant, est riche d'enseignements tout 
autres qu'anecdotiques. Et les chiffres 
cités, pour impressionnants qu'ils soient 
(50 000 mètres cubes de béton, 4 000 
mètres carrés de plastique, 3 200 mè
tres carrés de charpente, 1 200 mètres 
carrés de glaces, un studio de 15 000 
mètres carrés d'étendue...) témoignent 
de tout autre chose que du goût du 
colossal, fort à la mode. Comment ne 
pas voir plutôt que Tati, au lieu de 
copier le monde, l'a inventé de toutes 
pièces ? Non à la fastueuse et outre
cuidante manière des Américains d'au
jourd'hui (• Cléopâtre », ici, serait bien 
piètre référence), mais bien comme le 
cinéma n’avait plus pu ou su le faire 
depuis son Age d’or. Si références il 
y a, c’est vers les fabuleux plateaux 
d’ * Intolérance » ou de « L'Aurore », 
ou vers le Monte-Carlo reconstruit par 
Stroheim sur la côte californienne qu'il 
faut les chercher. A ce dernier aussi, 
on reprochait alors sa folie du détail,

et l'idée insensée d'avoir fait installer, 
dans le hall de son Casino, des son
nettes qui fonctionnaient vraiment.
On pourrait citer, plus justement 
encore, peut-être, le Sternberg d '« Ana- 
tahan » : rien dans ce film, on s'en 
souvient, qui ne provienne de l’inten
tion la plus délibérée de l'auteur de 
tout maitriser, de tout contrôler. Ici, 
comme chez Tati, il semble que rien 
ne pré-existait au film, à la construction 
abstraite du film. Sinon, dans les deux 
cas, un élément de base, ancrage 
-réaliste» nécessaire des plus folles, 
des plus rigoureuses variations formel
les : l'histoire « vraie » des prisonniers 
de l'île, racontée par l'un des survi
vants, chez Sternberg, et ce qu'il faut 
bien nommer, de façon fort décevante, 
les « facultés d’observation » chez 
Tati (cf. § 7).
Au départ de l'édifice (la Ville, le 
Film) il y a la table rase la plus radi
cale qu'il soit loisible d’imaginer. Page 
bianche, toile' blanche cessent d'être 
'des métaphores commodes, mais faus
ses : des bulldozers nivellent un im
mense terrain vague, l'épurant de tout 
brin d'herbe parasite. Le cinéaste appa
raît d'abord comme un architecte, et 
parmi les plus audacieux (aussi témé
raire que Gaudi, aussi pur que Lloyd 
Wright). Il construit bribe par bribe, 
panneau par panneau, une fantastique 
métropole bleutée, de verre et d'acier, 
qu'il peuplera ensuite en chorégraphe, 
tel le dieu danseur de Nietzsche.
On sait que cette mise en place, ou 
mise en scène, demandera des mois 
d’activité. Il ne suffit pas que la ville 
soit belle, il faut qu'elle fonctionne, 
qu'elle soit habitable (feux rouges, 
ascenseurs, chauffage, néons, etc.) : 
pour peupler ce vaste échiquier aux 
parcours logiques et mystérieux. Tati 
se montrera plus stratège que DeMille, 
plus chorégraphe que Berkeley. Les 
mécanismes spatio-temporels mis en 
place s'enchaineront en une mécanique 
audio-visuelle parmi les plus complexes 
que le cinéma ait explorées jusqu'à au
jourd'hui (cf. § A).
3. Le Voyage. Le va-et-vient, l'aller- 
retour, sont sans doute les figures 
génériques de la poétique développée 
par Tati depuis son premier film. Le 
premier plan des « Vacances de Mon
sieur Hulot » en est peut-être la clef 
métaphorique la plus évidente un 
plan fixe de la plage vide, seulement 
hanté par le mouvement régulier de 
conquête et de retrait des vagues. Va- 
et-vient merveilleusement cristallisé — 
incarné — par l'idée de vacance, idée- 
force commune aux quatre tatifilms. Un 
lieu vide (village, plage, ville) s’emplit 
progressivement, comme le ferait un 
récipient, avant de se vider à nouveau, 
symétriquement par rapport à un axe 
central de sur-peuplement. D'où quel
ques figures dérivées, essentielles au 
fonctionnement plastique et émotionnel 
de la figure-mère cycle, répétition, 
récurrence, etc. (vecteurs temporels 
greffés et issus du vecteur spatial).
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« Playtime -, comme « Hulot » dont il 
constitue l'admirable développement, 
est ainsi le lieu où se déploie un aller- 
retour fondamental (arrivée des touris
tes dans la ville-départ), aller-retour 
lui-même fractionné en une série de 
formes-gigognes où la structure d'en
semble se complique et se répète à la 
fois (aérogare, magasin, restaurant, 
drugstore). Cette complication, source 
de multiples beautés formelles, est la 
conséquence d'une magnifique idée, à 
vrai dire fort ancienne dans la pensée 
de Tati.
4. Mort du personnage. « Je voudrais 
arriver à faire un film, je ne le cache 
pas, sans le personnage d'Hulot... » 
(J.T., entretien avec André Bazin et 
François Truffaut, - Cahiers », n° 83, 
mai 1958).
On aura lu, d’autre part, dans l'entre
tien qui précède, les raisons fort perti
nentes, d’ordre presque historique, que 
Tati donne à la quasi-disparition de son 
personnage favori. Cette disparition a 
pour premier effet, non négligeable, 
d 'in verser les rapports posés dans
- Les Vacances de Monsieur Hulot ». Il 
ne s'agit plus du rapport personnel, 
mythologique, d'Hulot au monde, mais 
du rapport du monde à Hulot ou, pour 
être plus exact, à une infinité d'Hulot. 
Ce n'est pourtant pas la suspecte mise 
à nu de quelque message humaniste 
qui nous requiert ici (du type - l'homme 
écrasé par son entourage et l'automa
tisme de la vie moderne ») mais bien la 
force poétique, fantastique presque, 
issue de cette démultiplication. Il y 
avait, dans « Les Vacances... », un pa
thétique à la limite de l'insoutenable né 
de brusques plongées ou digressions 
dans une sorte d'Absence, paradoxale
ment proche — et combien en avance 
sur elles — de celles des « Bonnes Fem
mes », • Muriel », ou ■ Les Carabi
niers » (qu’on se souvienne des fondus 
au noir, des « transitions », ou d'épi
sodes marginaux comme celui de l’en
fant à la glace).
Il se trouve que, dans ■ Playtime », 
cette multiplication de personnages, 
loin de disperser l'émotion, l’accroît. 
Le réseau de relais, disparitions, réap
paritions, déplacements, qui conduit le 
film, est générateur d'un pathétique 
essentiellement neuf qui fait de Tati. 
autant que le continuateur ou rénova
teur inspiré de Sennett, Keaton, ou 
Laurel et Hardy, le créateur d'un genre 
« comique • (?) inédit : aussi radicale
ment éloigné du comique traditionnel 
(même prestigieux) que Bresson, main
tes fois évoqué à son sujet, peut l'être 
d’une dramaturgie à la Griffith. Ce n'est 
plus le gag, ou le plan, qui est drôle, 
ou émouvant, mais la seule et souve
raine structure, non plus les éléments 
mis en présence mais le fil invisible 
et multiprésent qui les unit.
5. Logique des partis pris. L'histoire du 
cinéma moderne, depuis Welles et le 
Renoir de « La Règle du jeu », pour
rait être celle de ses partis, pris. Le 
critère de réussite réside alors, moins

que dans ces partis pris eux-mêmes, 
dans le procès de cohérence interne 
q ji fait, dans « Citizen Kane », s’ac
corder contre-plongées et profondeur 
de champ, chez Rossellini, behaviou
risme et refus du montage classique, 
ou, dans « Rope *, prise de vues conti
nue et tension du jeu dramatique.
Or jamais, peut-être, série de partis 
pris aussi exclusifs, aussi totalitaires, 
n'aura été alignée, autant que dans 
« Playtime ». S'il est hasardeux d'es
quisser leur hiérarchie, et d'analyser 
lequel procède de l'autre, il est du 
moins facile d’en donner une liste 
sommaire et de montrer la loi d'imbri
cation qui les commande : écran large- 
champ large, rareté des mouvements 
d'appareil - quasi-monochromie (pre
mière partie du moins), multiplication de 
personnages - multiplication d'actions 
parallèles, fractionnement en larges et 
rares séquences - réduction maximale

* Playtime • : f lèche et porte du Royal Garden

de l'anecdote, dispersion du dialogue 
en unités non ou peu signifiantes, etc. 
Bon nombre de ces partis pris s'ins
crivent radicalement (semblent s'ins
crire) contre la nature exclusivement 
spectaculaire du 70 mm : il va sans 
dire, au contraire, que ce format est 
pour la première fois exploré en fonc
tion de ses ressources et possibilités 
réelles. Pour fastueux qu'il soit, le 
spectacle cède la place à la profusion 
surveillée d’une polygraphie à déchif
frer sans relâche, fondée sur l'ordre 
infini de la variation. La cellule comique 
primordiale, le gag, obéit naturellement 
à cet ordre, en tirant tous ses pouvoirs. 
La notion même de gag, du reste, est 
bousculée, ne devant plus être enten
due en fonction du seul pouvoir de 
faire rire. Est gag. ici, tout ce qui 
participe de la rencontre, ou du heurt, 
entre l'idée d'aléa (présente en chaque 
parcours) et celle, toute puissante, de

programmation. Double idée qui obsède 
le cinéma moderne, et que Tati conju
gue dialectiquement en faisant jouer 
comme jamais auparavant les virtualités 
de l’image et du son. Le catalogue 
exhaustif des gags contenus dans le 
film est ainsi chose impossible à éta
blir : il deviendrait, par la grâce des 
ressemblances et des oppositions mul
tiples, la totalité du script lui-même. Le 
lien qui unit le gag virtuel, en creux, 
ou par allusion, aux gags esquissés, 
aux gags développés, aux gags sur
développés, à l'intérieur d’un même 
plan d'abord, d'un plan à un autre 
ensuite, d'un plan à la séquence, et de 
la séquence au film entier, établit une 
chaîne où tout repère ne signifie que 
par rapport à la trame générale, à la 
texture, et non plus par rapport à une 
quelconque linéarité du récit, même bri
sée. Il découle de cette structure, aussi 
« décevante » qu'elle est riche (déce
vante à la mesure même de son in
croyable richesse, laquelle ne va pas 
sans quelque obscure Frustration) une 
exigence tout à fait nouvelle vis-à-vis 
d'un spectateur que le cinéma, d'ordi
naire, essaye plutôt de combler par des 
moyens plus simples et plus éprouvés.
6. Le rapport au spectateur. Car le 
moins paradoxal, dans les réactions 
suscitées ici et là par « Playtime ». n'est 
point d'entendre communément parler 
de longueurs, voire d'ennui. De quelles 
longueurs, de quel ennui pourrait-il 
s'agir, face à un objet aussi plein, sinon 
de ceux que procure une exubérance 
si parfaite qu'elle lasserait les sans, 
qu'elle gâterait le goût ? Sans doute, 
l'idée que Tati peut se faire de son 
spectateur est-elle la plus haute qui 
soit aussi éloignée d'une passivité 
post-prandiale que d'une familiarité de 
table d'hôte (malgré les apparences). 
Idée naïve, peut-être, à force de har
diesse : il n’est pas certain que le 
spectateur de « Playtime •, au fil de 
multiples visions, soit censé tout voir. 
On lui demande plutôt de percevoir un 
certain nombre de rapports, d’en com
prendre la logique, de s'en imprégner 
jusqu’au point où l'appréhension du 
détail agit plus comme preuve du fonc
tionnement de l'ensemble que comme 
élément de pittoresque. L'œuvre existe 
pour le seul présent de sa vision, mais 
un présent total, totalitaire. Règle d'im
manence absolue, qui est celle de la 
musique. Aussi bien, c'est en emprun
tant au vocabulaire musical qu'on par
viendrait à la plus juste approximation, 
à la moins fausse description de l'œu
vre, d'un point à l’autre de son trajet 
(du script à la copie piojetèe). Q u 'o n  
l ’éprouve par la simple nomenclature 
de ces termes jetés comme au hasard : 
partition, canevas, contrepoint, harmo
nie, série, échelle, gradation, altération, 
armature, pause, contretemps, antici
pation, fusée, reprise, accentué, coulé, 
détaché, hauteur, intensité, tessiture, 
cadence, orchestration, etc. - Play
time » est un film à écouter autant qu'à 
voir, et ceci non seulement eu égard à
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sa prodigieuse bande-son, mais surtout 
dans le sens où Orson Welles, parlant 
du montage, donc du rythme, disait 
qu'il se ressent d'abord à l ’oreille.
Car il est sans doute un peu hâtif d'af
firmer que le spectateur soit libre de 
parcourir son propre espace, d'inventer 
son propre découpage : une seconde 
vision affirme au contraire des parcours 
imposés, quelles que puissent être les 
velléités d’indépendance, et ce par un 
incroyablement autoritaire contrôle de 
tous les signes étalés (cf., à titre 
d'exemple, ce que dit Tati de la cou
leur). Ce n'est pas le moindre piège 
recélé par le film que d’afficher une 
apparence de chemin des écoliers pour 
mieux nous conduire sur des sentiers 
soigneusement balisés.
7. Le Carrefour Tati. Développée mar
ginalement, comme à l’écart de tout 
courant moderne, quelle annonçait 
pourtant avec éclat dans « Les Vacan
ces... », l’œuvre de Tati, provisoirement 
close en ce film-phare, semble résumer 
(et dépasser) les recherches les plus 
avancées du cinéma de ces dernières 
années, de l’Antonioni de « L’Eclipse » 
au Skolimowski de «Walkover». Ab
sente de toute référence explicite, elle 
les appelle toutes, les convoque toutes 
pour se mesurer à elles (on pourrait 
dire aussi bien la musique sérielle, les 
happenings, Kafka, Beckett, les mo
biles...).
Non référentielle, elle l'est pourtant 
doublement, et surtout, on l’a vu, par 
rapport au monde, moderne ou autre. 
S’il fallait une preuve, une seule, mais 
d'importance, il suffirait de dire que, 
de ce monde moderne, - Playtime • 
ignore précisément le facteur le plus 
voyant, le plus essentiel, le plus omni
présent : l’érotisme.
Comment nier, cependant, l'ancrage 
évoqué plus haut ? Il semble qu'on ne 
puisse aisément s'en débarrasser, ici, 
par l'unique recours à l'œuvre miroir 
de son propre projet. Il serait sot, du 
reste, de prétendre que Tati soit à l'abri 
de toute contradiction, ni qu'il ne témoi
gne d’un penchant * réactionnaire », 
incarné moins dans la « critique » que 
dans les formes les plus pernicieuses, 
donc les plus efficientes, de la nos
talgie (figurée, notamment, par les deux 
ou trois reflets des monuments de Paris 
qui viennent ponctuer, de très affec
tive manière, les moments-clefs de 
l'itinéraire). D'autant plus que tels cou
pables attraits participent évidemment 
de la force d'impact du film.
Mais il semble que la principale — et 
fondamentale — contradiction se situe 
à un niveau plus troublant : dans la 
mesure où il nous est loisible de saisir 
les procédés d'invention de Tati, par ce 
qu’en montre le film, et par ce qu'il 
veut bien nous en livrer lui-même, peut- 
être est-il possible d'avancer qu'au 
départ Tati est le cinéaste le moins 
doué d'imagination qui soit (cf. les 
exemples de l’entretien, tous tributaires 
d’observation9). C’est seulement à par
tir de ces observations, qu'apparaît la

forme, qu'elle se dessine, s'impose. 
Soit un restaurant. Qu'y a-t-il dans un 
restaurant? Des maîtres d'hôtel, des 
serveurs, des clients. Qu’arrive-t-il si, 
etc. ? Processus d’hypothèses logiques, 
le tatifilm se reconstruit ainsi touche 
par touche, personnage par person
nage, geste par geste, jusqu’à ce que 
l'œuvre vole à la vie son apparence 
pour aller exister désormais très loin, 
comme sur une autre planète. Pas 
d'idées au départ, ou juste une petite 
idée, des milliers d’idées à l’arrivée, 
engendrées l'une de l’autre et toutes 
dérivées de Ja première, on aura recon
nu l'une des lois de l'écriture d’au
jourd'hui, où le livre (le tableau, la 
sonate, le film) s'invente au fur et à 
mesure de son méticuleux travail, 
découvrant ses propres lois, sécrétant 
sa propre structure, et éprouve sans 
cesse sa cohérence interne, gagnée 
seulement avec le point final. — Jean- 
André FIESCHI.

N O T E S  SUR LA F O R M E  CHEZ T A T I
PAR NOËL BURCH

Voici que dix-sept ans après - Les 
Vacances de Monsieur Hulot », Jacques 
Tati a réalisé son deuxième chef-d'œu
vre, confirmant enfin ce dont beaucoup 
avaient pu douter après l’échec évident

de - Mon Oncle », à savoir qu'il est 
l’un des plus grands créateurs de l'his
toire du cinéma.
Revenons en 1952 : pour nous, c'est 
ce passage des années quarante aux 
années cinquante qui marque le com
mencement du cinéma moderne, avec
- Le Journal d’un curé de campagne », 
les premiers courts métrages de Franju, 
et surtout « Cronaca di un amore » 
et « Les Vacances de Monsieur Hulot ». 
Bien entendu, tous ces films, pour peu 
qu’ils aient suscité au moment de leur 
sortie un intérêt quelconque, ont fait 
l’objet de malentendus caractérisés. 
Mais le plus curieux de tous est celui 
qui entourait le film de Tati, qui eut,

lui, un grand succès commercial dans 
beaucoup de pays. Cependant l'accueil 
du public et des critiques, si enthou
siaste fût-il, demeura assez perplexe. 
En général on reliait le film à Mack 
Sennett et aux grands burlesques, mais 
en même temps on semblait ressentir 
une certaine gêne : « ce n'était pas 
vraiment ça », et on avait beaucoup de 
mal à définir la véritable originalité de 
Tati. Or, le plus curieux est qu'à un 
certain niveau, cette assimilation aux 
grands burlesques n'était pas fausse ; 
car, si le comique en tant que tel de 
Sennett et des autres n'a pratiquement 
rien à voir avec celui de Tati (là il nais
sait toujours de situations purement 
factices, ici il naît presque toujours de 
l'observation, car ce n'est pas à tort 
que Tati se considère comme un com
mentateur des mœurs de son temps), 
il n'est pas moins vrai que les struc
tures profondes de son œuvre, qui en 
font la véritable grandeur, sont le déve
loppement moderne de la « mathéma
tique du gag  » des vieux burlesques. 
Les gags-structures que l'on trouve en
castrées dans les films de Keaton, de 
Langdon et surtout de Laurel et Hardy 
préfigurent l'organisation formelle de 
Tati. Mais le génie de Tati consiste à 
avoir étendu à l'ensemble de son film 
les principes d'organisation qui ne 
fonctionnaient qu'au niveau du gag indi
viduel chez Sennett et ses disciples. 
Chez Tati, un gag peut être amorcé 
dans une première séquence, complété 
dans une autre, développé dans une 
troisième, répété intégralement dans 
une quatrième, refusé dans une cin
quième, etc. Ce n'est là qu’un des 
moyens par lesquels il atteint à une 
unité formelle à travers une disconti
nuité du discours, conquête sans pré
cédent dans le cinéma dit comique. En 
refusant systématiquement le recours 
au récit-prétexte (dont ni Langdon, ni 
Keaton ni même Laurel et Hardy n'ont 
pu se passer à l'échelle du long mé
trage), Tati s’oblige à créer une unité 
et surtout une respiration tout à fait 
originales.
Par ailleurs, les deux chefs-d’œuvre 
de Tati se caractérisent par une très 
subtile discontinuité de tension au sein 
même de cette continuité de « regis
tre » qui fait que ses films apparais
sent si ternes à certaines sensibilités. 
Outre l’itinéraire discontinu des gags, 
si complexe et si parfait, le principal 
facteur « respiratoire » est une alter
nance entre moments forts et moments 
faibles, entre passages délibérément 
pleins. - bidonnants » et d'autres tout 
aussi délibérément creux, ennuyeux, 
« plats » au possible. Lorsque, dans 
« Hulot», l'amie de la jolie fille montre 
à celle-ci le paysage marin parfaite
ment vide qui s'offre au regard depuis 
la fenêtre de sa chambre et qu'elle 
lui dit : « Parfois il y a des pêcheurs 
là-bas, mais aujourd'hui on n’en voit 
pas », on peut certainement parler d'un
■ bon usage de l'ennui ■ ; des scènes 
comme celle-là durent longtemps, elles
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visent à créer un sentiment de vérita
ble ennui chez le spectateur, mais ce 
sentiment est si admirablement « dosé - 
qu'il joue un rôle spécifiquement ryth
mique dans l'ensemble du film (on 
songe entre beaucoup d'autres aux 
plans de la plage vide avec bruit du 
restaurant « off », aux interludes avec 
l’enfant à la glace, au couple qui cher
che des coquillages, etc.).
Dans ce même ordre d’idées, il est 
significatif que beaucoup de specta
teurs de « Hulot - et a fortiori, de 
« Playtime », qui constitue l'aboutis
sement de tous les principes énoncés 
dans « Hulot » — se plaignent de ce 
que les gags ne sont souvent pas 
drôles. C'est qu'un des autres principes 
de discontinuité adaptés par Tati 
consiste en un refus de développer 
certains gags, en une volonté de les 
« tronquer » en quelque sorte. Par op
position à la plénitude keatonienne de 
certaines scènes comme celle du feu 
d’artifice, « Hulot » déjà contenait de 
nombreux gags qui tournaient délibé
rément court, tombaient à plat, soit à 
force de répétitions littérales, exces
sives (la guimauve), soit par leur côté 
«miniature», quasi-invisible (l'eau jetée 
dans la gouttière). Mais ce principe 
est mené infiniment plus loin dans 
« Playtime ». composé presque unique
ment de gags tronqués ou répétés lit
téralement ou escamotés ou refusés à 
la dernière minute, bref de « mauvais » 
gags (pour nous le seul gag « plein » 
dans « Playtime » est la porte de 
verre qui se brise). Cette sorte de 
douche écossaise trouve son extension 
rigoureuse dans le refus du gros plan 
observé déjà dans « Hulot » et qui 
aboutit dans » Playtime » au parti pris 
radical que l’on sait. Mais un des 
points communs entre les deux films 
est précisément cette dialectique qui 
oppose, au sein même de cette ima
gerie « distanciée », des gags qui sont 
mis en évidence par l’organisation du 
cadre à d’autres qui, eux, sont esca
motés par leur • mauvaise » posi
tion dans le cadre ou par le fait que ce 
cadre est grouillant de monde. Cette 
opposition n’est qu'esquissée dans
- Hulot », mais dans « Playtime » elle 
fournit la structure fondamentale du 
film ; celui-ci évolue progressivement 
depuis le champ vaste mais extrême
ment simple du début (hall de Orly), 
où chaque gag est monté en épingle, 
jusqu'aux paroxysmes du restaurant où 
gags et anti-gags se mêlent si étroite
ment dans des plans grouillants de 
monde qu’il faudrait une dizaine de 
visions pour les démêler tous (d'ail
leurs, le long passage du restaurant 
contient en microcosme l'évolution 
même du film, à partir des champs de 
la salle presque vide jusqu'au désar
roi final). Mais une analyse des struc
tures de - Playtime » est une tâche 
complexe que nous n’aborderons pas 
ici. Nous voulions simplement indiquer 
à quel point l'œuvre de Tati s'inscrit 
dans les grandes lignes des recherches

actuelles (opposition dialectique entre 
unité formelle et discontinuité de dis
cours, nouvelles fonctions assignées 
au sujet et au récit, etc.) malgré la 
position tout à fait à- part qu'elle oc
cupe dans le cinéma aujourd'hui.

Noél BURCH.

D ’ UN T A T I  L’A U T R E
_________ FAR PAUL-LOUIS M ARflN_________

Avant d'aborder un sujet aussi digne 
de respect et de réflexion que l'œuvre 
de Jacques Tati, sont à poser les quel
ques principes qui dirigent ces notes. 
D’abord, il ne s'agit là que de schémas 
directeurs pour une analyse ; ensuite 
ces schémas ne prétendent pas rendre 
compte des films ou constituer une cri
tique ou un historique, mais simplement 
indiquer un chemin.
Autre principe : notre analyse se veut 
uniquement diachronique. Seuls nous 
intéressent ici et nous retiennent, le 
passage ou plus exactement les rap
ports entre les éléments successifs qui 
se substituent les uns aux autres dans 
les films de Tati. Depuis - Jour de 
Fête » jusqu’à - Playtime » un certain 
nombre de signes, formes et rapports 
de formes sont modifiés dans un sens 
précis.
A revoir en effet les quatre films de 
Tati, un fait s'impose : l'itinéraire de

• Playtime • : Tati et Barbara Dennek

Tati est rectiligne. Malgré des erreurs, 
en général corrigées (celles de « Jour 
de Fête » dans - Les Vacances de 
Monsieur Hulot » et celles de - Mon 
Oncle » dans ■ Playtime »), le cinéma 
de Tati est celui de la Ligne Droite 
comme celui de Bresson et à l’opposé 
de Godard ou Renoir qui sont cinéastes 
de la Dialectique. Pour prendre des 
exemples nécessairement schémati
ques les éléments de « Pierrot le 
fou » sont exactement à l'opposé des 
éléments de « Masculin féminin » (ro
mantisme — analyse sociologique, scé
nario à itinéraire — immobilité citadine, 
etc.) ; de même - Le Testament du Doc
teur Cordelier » entretient avec « Le

Caporal épinglé » un rapport d’opposi
tion et non de déduction. Au contraire, 
on pourrait presque dire que « Play
time » se déduit de « Mon Oncle » qui 
se déduit lui-même des « Vacances ». 
Déduction ou si l'on préfère succession 
formelle de signes repris et modifiés 
dans chaque film. C'est un principe 
suffisamment vérifié, par différents 
types d'analyse, pour qu'il puisse être 
appliqué au. cinéma.
Le personnage interprété par Tati et le 
monde
H est très important que Tati ait joué 
lui-même dans ses films depuis le 
début et cette présence évolue selon 
deux axes. 1) Le personnage tend à 
devenir abstrait. 2) Il est de plus en 
plus déconnecté du monde. Le person
nage de Tati se dépouille d'un certain 
nombre de caractères pour devenir une 
sorte de forme. Dans « Jour de Fête -, 
Tati interprète François qui parle et agit 
beaucoup, qui communique avec le 
monde. Dans les « Vacances de Mon
sieur Hulot », Hulot (qui sort directe
ment de « Jour de Fête • dans sa voi
ture anachronique en pleine campagne) 
ne parle presque plus mais agit beau
coup : ses actions répondent à une 
situation (comme dans « Jour de Fête ») 
particulière : les vacances, et sont tout 
à fait particulières : tennis, ping-pong, 
cheval. Dans « Mon Oncle », l'action 
d'Hulot se restreint ou plutôt Hulot se 
définit par le fait qu'il n’agit pas ou 
échoue dans ses actions (dans « Les 
Vacances » il avait encore un potentiel 
de réussite : au tennis par exemple) ; 
il ne consomme pas, il reste désormais 
extérieur et passif. Dans « Playtime » 
enfin, Hulot « existe » tout juste, il est 
là, et aucun gag ne découle directe
ment et uniquement de lui ; et surtout, 
souvent il n’est pas là. Donc le coeffi
cient de présence du Personnage tend 
à varier dans un sens bien précis. 
Profession
H e3t évident que Tati est très préoc
cupé par le problème du travail. En ce 
sens l'évolution du personnage est inté
ressante car la fonction professionnelle 
tend à devenir tout à fait négative. 
François est le facteur du village. Si 
Hulot est en vacances, c'est qu'une 
profession lui est supposée. Dans
- Mon Oncle » il est sans profession 
au départ, se risque à la fabrication 
des tuyaux et, ayant échoué, est réduit 
à la position d'oisif ou de chômeur. 
Dans « Playtime », la première partie 
suggère sans beaucoup de conviction 
qu’il cherche peut-être du travail ; rien 
ne l'indique cependant absolument et la 
deuxième partie ne donne aucune ré
ponse à cette question.
Permutation
Nous partons donc d’un personnage 
fortement typé au début de l’œuvre, 
par son accent, son métier, son cos
tume et ses actions, pour arriver pro
gressivement à un personnage abstrait, 
schématique — pour ne pas dire sque- 
lettique. Cette évolution a un sens et 
un effet sur le plan formel : le gag et
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le comique, qui étaient d'abord véhicu
lés par Tati, basculent automatiquement 
vers le monde et Hulot n'est plus qu’un 
regard qui peut-être disparaîtra dans 
les prochains films. Ensuite, et par con
séquence, le monde bascule également 
dans son rapport avec le film comme 
totalité. Dans - Jour de Fête » le monde 
était un englobant autour de l'histoire, 
et seuls les personnages et les situa
tions se détachaient du petit village de 
Saint-Sévère envisagé comme une 
sorte de réalité en dehors du film, la 
vieille narratrice faisant alors le lien 
entre la Réalité et ['Histoire du film. 
Dans ■ Les Vacances de Monsieur Hu- 
lot • un changement capital se fait jour, 
c'est l'identification du monde et du 
film comme spectacle en soi. L'aspect 
documentaire de • Jour de Fête * est 
abandonné. Tati filme en des plans très 
longs le Spectacle Comique dont les 
personnages font seulement partie 
Dans « Mon Oncle », la Maison, l'Usine 
et La Petite Place sont des lieux spec
taculaires comiques (une restriction doit 
être faite pour la petite place qui est 
aussi un lieu poétique). Enfin dans
- Playtime » le principe des » Vacan
ces » est repris admirablement. Trois 
lieux de Spectacle : l'Aérodrome, l'im
meuble et le Restaurant. La caméra ne 
fait que montrer ce monde qui a peut- 
être grignoté le personnage de Fran
çois. Pour résumer cette évolution, on 
peut dire que Tati tend à éliminer tout 
« arrière-monde » dans ses films et tout 
se passe comme s'il n'y avait rien en 
dehors du cadre : l'opération réalisée 
et réussie depuis « Jour de Fête • se 
présente donc comme une réduction du 
monde à la réalité écranique, réduction 
permise par la permutation Hulot- 
Monde et. dans * Playtime », par 
l'agrandissement de l'espace.

Lieu et Nature
Cette évolution des signes affecte d'ail
leurs les moindres détails. Dans - Jour 
de Fête » le film est situé dans un petit 
village où nombreuses sont les réfé
rences à l'ordre naturel (animaux, pay
sages). Dans - Les Vacances de Mon
sieur Hulot » on passe d'un village à 
une petite plage envahie par les cita
dins : c’est donc un milieu semi-naturel 
mais on trouve ici et là un plan de mer 
ou de campagne. Dans - Mon Oncle » 
on passe à la cité, a l'univers industriel 
mais il reste la petite place qui réalise 
une sorte d'équilibre ; on y trouve des 
fleurs, des fruits et un certain désordre. 
Dans « Playtime - enfin le film est 
situé uniquement dans un univers cita
din, automatisé et ordonné. La nature 
s’agglutine sur les chapeaux des Amé
ricaines (fausse indication) et apparaît 
dans le délire des hôtes et dans le brin 
de muguet. Ce déplacement du lieu, de 
la campagne à la ville, de la nature à 
la technique, désigne une tendance à 
rentrer en contact avec la production 
industrielle qui rend possible la méca
nisation et partant la transformation du 
monde.

Les Américains
Cette transformation est arrivée à son 
point maximum aux Etats-Unis et Tati 
depuis le début y fait référence. Dans
- Jour de Fête » on présente un film 
documentaire sur la Poste aux Etats- 
Unis et François (imitant à son niveau 
les performances des facteurs outre- 
Atlantique) ne cesse de dire « Les 
Américains, les Américains... » Dans
- Les Vacances de Monsieur Hulot • la 
référence s'affaiblit mais il demeure 
des personnages de langue anglaise et 
les coups de téléphone de New York 
reçus par I homme d'affaires. Dans
- Mon Oncle » la référence se précise 
sans s'expliciter : ce sont les objets 
automatiques de la maison, les stérili
sateurs et le style de l'usine. Le thème 
se visualise pour devenir dans « Play
time * très important, voire central. 
L’Objet
En tant que signe, l'objet subit une évo
lution parallèle à travers les quatre 
films. Avant tout professionnel dans 
« Jour de Fête • (bicyclette de François 
et sacoche, manège, tables du café) 
il devient dans - Les Vacances de 
Monsieur Hulot » le lien entre des per
sonnages en pleine facticité, donc il 
prend une valeur en soi. La balle de 
ping-pong établit une relation entre les 
personnages comme le menu ou le 
bruit de la porte. La fonction change 
encore dans « Mon Oncle -, où l’objet 
devient lui-même un élément consti
tuant du monde. Le jet d'eau, la maison 
et les tuyaux tendent à constituer la 
réalité. Enfin dans - Playtime » l’objet 
est maître au point de déterminer les 
individus, de les situer. Trois exem
ples : le dossier dans le bureau, la 
publicité et la flèche du restaurant. 
Reste à savoir si le signe préexiste en 
lui-même à son futur et si le temps 
n’est que le lieu d’un développement. 
Réduits à l’éternité il nous resterait 
alors à attendre le prochain film de 
Tati pour constater cette altérité fon
damentale de l’identique.

Paul-Louis MARTIN.

LA C A T H E D R A L E  DE V E R R E
PAR JEAN BADAL

J'ai connu Tati lorsqu'il était déjà en 
train de construire sa Ville. Il avait en 
tête des idées extrêmement précises, 
notamment sur la couleur. Auparavant, 
il avait fait plusieurs essais, avec 
d’autres opérateurs, mais ces essais ne 
ressemblaient pas du tout à ce que 
lui avait imaginé. Il s'exprimait avec 
une ‘précision de géomètre, et toutes 
les idées, absolument toutes, figuraient 
sur le script.
Il m'a expliqué qu'il ne recherchait pas 
un style de photo particulier ni aucun 
des effets qu'on demande d’ordinaire à 
un opérateur, mais qu'il souhaitait sim
plement voir réalisé sur l'écran ce qu'il 
avait imaginé. Il était comme un cho
régraphe qui a défini sur le papier tous 
les mouvements de ses danseurs : il

prenait chaque acteur en particulier 
avant chaque prise (il y avait parfois 
jusqu’à cinquante personnes) et il lui 
indiquait les gestes qu'il devait faire, 
jouant, mimant chacun des rôles tour à 
tour. C'est un spectacle inoubliable. 11 
m'a dit que la caméra ne devrait jamais 
se rapprocher des acteurs, et que 
c'était au spectateur de faire son pro
pre choix, que ce n'était pas l'axe de 
vision qui devait changer, mais l'action. 
C'était là de la part du metteur en 
scène un travail bien plus compliqué, 
bien plus exténuant, bien plus riche 
en définitive que celui de découper 
« normalement » les scènes. Le rôle du 
metteur en scène est alors comparable 
à celui du chef d'orchestre qui doit, 
pour réaliser sa propre conception de 
l'œuvre (qui. de plus, ici. se trouvait 
être la sienne), communiquer son émula
tion, ses idées, aux musiciens, afin 
que le travail du premier violon, du 
violoncelliste et de chacun d’eux par
ticipe à la vibration générale tout en 
gardant sa propre vibration. Le cadre 
une fois fixé, Tati, qui jouait fréquem
ment dans le plan, surveillait surtout 
le « timing » de la scène, souvent 
composé de variations rythmiques ex
traordinairement complexes.
Pour parvenir à un résultat aussi mira
culeux de précision, il n'y a pas eu 
énormément de prises, il y a eu par 
contre énormément de répétitions. On 
a parfois répété un plan pendant trois 
ou quatre jours avant de le tourner, je 
crois que c'est peut-être sur ce point 
fondamental qu'a joué chez Tati l'apport 
considérable des techniques du théâtre 
ou du music-hall. Son idée abstraite 
était si forte qu'il pouvait consacrer 
tous ses soins, toute sa vigilance, aux 
détails, même les plus infimes. En ce 
qui concerne la couleur, on s’est dit que 
dans la vie les yeux font tout naturelle
ment la mise au point sur un objet, et 
que cet objet cache alors tous les autres. 
Il fallait donc empêcher toute disper
sion. Nous voulions que le spectateur 
voie les couleurs uniquement quand 
nous avions décidé qu'il devait les 
voir. Au cinéma, on cherche toujours 
les contrastes nous avons fait le 
contraire. Car ce n’est pas le contraste 
qui est dramatique La couleur est un 
complément, un élément du drame, un 
sentiment. L'image ne doit pas repré
senter quelque chose, elle doit être 
une idée ■. c’est pourquoi le principe 
sélectif des couleurs chez Tati me 
semble si fructueux. Ce n'est pas 
parce que la pellicule Kodak a la fa
culté d'enregistrer toutes les couleurs 
qu'il faut précisément les utiliser tou
tes. Cocteau disait « qu’un peintre a 
toujours trop de couleurs à sa palette, 
un poète trop de mots dans son voca
bulaire ». Tati a bien compris cela. 
Depuis que j’ai fait « Playtime », j'ai le 
sentiment d’avoir été jusque-là un mi
niaturiste. Ici, c'était plutôt, une cathé
drale où chacun apportait sa pierre. — 
Jean BADAL (Propos recueillis au ma
gnétophone).
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Filmographie 
de Jacques Tati

Jacques Tati {de son vrai nom 
Tatischeff) est né le 9 octo 
bre 1908 au Pecq, près de St- 
Germam-en-Laye Son père 
était d 'orig ine russe et sa 
mère d 'ongme française Son 
grand-père, le général D im itn 
Tatischeff, était ambassadeur 
du Tsar à Paris et son autre 
grand-père était l'encadreur de 
Van Gogh. Etudes au lycée de 
St-Germain. Peu tenté par le 
métier de son père (encadreur 
lui aussi), il se lance dans le 
music-hall après des débuts 
sportifs (footballeur à l'U.S. 
Vésinet, rugbyman au| Racing)

Il joue au ■ Gerny's •, le caba
ret de Louis Leplée (1933), au 
Ritz, pour le Ruban Bleu du 
Normandie (1934), au Théâtre

Michel, à l'ABC. au Casino 
de Knokke-le-Zoute (1949).

Dès 1932, il débute au cinéma 
avec un court métrage inache
vé. * Oscar Champion de Ten
nis », puis en 1947 avec son 
premier long métrage, * Jour 
de Fête ■. dont tous les ex

ploitants se refusent à recon
naître l' impact public Seule 
une preview jugée positive les 
fera revenir sur leur décision. 
En avril 1961, Tati a un numé
ro à l ’Olympia, avec Michéle 
Brabo et Pierre Etaix, et en 
deuxième partie de program
me la projection de - Jour de 
Fête » qu'il mime lui-mème de 
temps en temps devant 
l'écran.
Rappelons enfin que Tati, en 
dehors des films dont II fut 
le scénariste ou le réalisateur, 
a tourné dans « Sylvie et le 
fantôme * (1945) de Claude 
Autant-Lara où il tenait le 
rôle du fantôme et dans « Le 
Diable au corps * du même 
Autant-Lara où il était un sol
dat célébrant l'armistice.

COURTS METRAGES

1932 OSCAR CHAMPION DE 
TENNIS. Scén. et In t  : Jac
ques Tati. Inachevé.
1934 ON DEMANDE UNE 
BRUTE. Réal. : Charles Bar- 
rois. Scén. : Jacques Tati, A l
fred Sauvy. Ass. : René C lé 
ment. Interprétation : Jacques 
Tati.
1935 GAI DIMANCHE. 33 min. 
Réal. : Jacques Berr Prod. : 
Atlantic Film-O.M. de Andna. 
Scén. : Jacques Tati et le 
clown Rhum. Interprétation 
Jacques Tati et le clown Rhum.
1936 SOIGNE TON GAUCHE. 
Réal. : René Clément Prod. : 
Fred Orain pour Cady Film. 
Scén. : Jacques Tati. Mus. : 
Jean Yatove. Interprétation 
Jacques Tati.
1938 RETOUR A LA TERRE. 
Scén. : Jacques Tati. In terpré
tation : Jacques Tati.
1947 L'ECOLE DES FAC
TEURS. 18 min. Réal. : Jacques 
Tati (qui remplace René C lé 
ment tombé malade). Prod. : 
Fred Orain pour Cady Films 
Scén. et dial. : Jacques Tati. 
Ass. : Henri Marquet. Phot. : 
Louis Félix. Mua. : Jean Y ato 
ve. 'Dir. de prod. : Fred Orain. 
Interprétation : Jacques Tati

LONGS METRAGES
1947 JOUR DE FETE. 70 min 
Réal. : Jacques Tati. Prod. : 
Fred Orain pour Cady Film 
Scén. : Jacques Tati. Henri 
Marquet avec la collaboration 
de René Wheeler. Adapt. 
René Wheeler. Dial. : Jacques 
Tati, Henri Marquet. Phot. : 
Jacques Mercanton. Cam. 
Marcel Franchi, Citovitch, 
Mauride. Mua. : Jean Yatove. 
Dir. de prod. : Fred Oram. 
M ont : Marcel Moreau Cos. : 
Cottm. Déc. : René Moulaeri 
Interprétation : Jacques Tati 
(Le facteur François). Paul 
Frankeur (Marcel), Guy De- 
comble (Roger), Santa Relli 
(La femme de Roger). Maine 
Vallée (Jeannette). Roger Ra- 
zal (Le coiffeur). Beauvais (Le 
cafetier). Delcassan (La com
mère). Valy. Robert Balbo et

les habitants de Sainte-Sévère 
(Indre).
Tournage du 13 mai 1947 au 
15 novembre 1947. Le film est 
tourné en couleur et en noir 
et blanc d'où deux négatifs 
dont seul le second est uti
lisé Lorsque le film est res
sorti récemment ■ en couleur . 
il s'agissait d'une coloration 
comme ■ au pochoir » (procé
dé Scopochrome-Lax) et non 
du négatif couleur original

1951 LES VACANCES DE 
M. HULOT. 96 min. Réal. : 
Jacques Tati Prod. : Fred 
Orain pour Cady-Films-Disci- 
na. Scén. : Jacques Tati, Henri 
Marquet. Phot. : Jacques Mer- 
canton, Jean Mousselle. Mus. : 
Alain Romans Mont. : Grassi. 
Ginou Bretoneiche, Suzanne 
Baron Cons. tech. Henri 
Marquet Déc. : Henri Schmitt. 
H. Briaucourt. Ass. : Bernard 
Maurice. Pierre Aubert. Cam. : 
Pierre Ancrenaz, Fabien Tordj- 
mann, André Marquette. Dir. 
de prod. : Fred Orain. Régis, 
gén. : Philippe Schwob. Acc. : 
Pierre Clauzel, André Pierdel 
Interprétation : Jacques Tati 
(M. Hulot), Nathalie Pascaud 
(Martine). Louis Perrault (Fred)] 
Michèle Rolla (La tante), A n 
dré Dubois (Le commandant). 
Valentine Camax (L’Anglaise), 
Lucien Frégis (L’hôtelier). 
Marguerite Gérard (La prome
neuse), René Lacourt (Le pro 
meneur), Suzy W illy  (La com
mandante). Raymond Cari (Le 
garçon), Michéle Brabo (L'es
tivante). Georges Adlin (Le 
Sud-Américain).
Tournage de ju illet 1951 à oc
tobre 1952 aux Studios de 
Boulogne-Billancourt et en ex
térieurs à Saint-Marc-sur-Mer, 
près de Samt-Nazaire.

1958 MON ONCLE. 120 min 
Réal. : Jacques Tati. Prod. 
Specta Films - Gray Film - 
A lte r Film (Pans) - Film del 
Centauro (Rome) Prod. dél. 
Louis Dolivet. Prod. ass. : 
Alain Terouanne. Scén. : Jac
ques Tati. Collab. artist. : Jac
ques Lagrange, Jean L'Hote 
Phot. : Jean Bourgom (East- 
mancolor). Déc. Henri
Schmitt. Mont. : Suzanne Ba
ron Mus. : Alain Romans, 
Franck Barcellmi. Dir. de 
prod. Bernard Maurice. 
Cons. du film Fred Orain. 
Ass. : Henri Marquet, Pierre 
Etaix. Interprétation : Jacques 
Tati (Oncle Hulot). Jean-Pierre 
Zola (M. Arpel), Àdrienne Ser
van te  (Mme Arpel). Alain Be- 
court (Gérard). Lucien Frégis 
(M. Richard), Dominique M a
rie (Voisine). Betty Schneider 
(Fille de la concierge). J.-F 
Martial (Walter), André Dino 
(Balayeur), Max Martel (Ivro 
gne), Yvonne Arnaud (Bonne 
des Arpel). Claude Badolle 
(Chiffonnier). N icolas Bataille 
(Ouvrier). Régis Fontenay 
(Marchand de bretelles). Adé 

laïde Damelli (Mme Richard), 
Denise Péronne (Mlle Février). 
Michel Goyot (Vendeur de 
voitures), Francomme (Pein
tre), Dominique Derty (Secré
taire d'Arpel), Claire Rocca 
(Amie de M. Arpel), Jean Ré- 
moleux (Client de l'usme), 
Mancim (Marchand italien), 
René Lord, Nicole Regnault, 
Jean Meyet, Suzanne Franck, 
Loriot, Marguerite Grillières 
(Voisine), avec la participation 
des habitants du Vieux Saint- 
Maur
Tournage aux Studios de la 
Victorine et en extérieurs à 
Créteil et à Saint-Maur-les- 
Fossés.

1967 PLAYTIME. 152 mm.
(ramené dès la mi-février à 
137 min.). Réal. : Jacques 
Tati. Prod. : Specta Films. 
Scén. : Jacques Tati avec la 
collaboration de Jacques La
grange. Dial, anglais : Art 
Buchwald. Phot : Jean Badal 
(Eastmancolor - 70 mm). Déc. : 
Eugène Roman. Mus. : Francis 
Lemarque. Thème : ■ Take my 
Hand • de Dave Stem. Thè
mes africains : James Camp
bell Mont. : Gérard Pollicand. 
Dir. de prod. : Bernard Mau
rice. Prod. aas. : René Silvera. 
Second chef opér. : Andréas 
Wmdmg Cam. : Paul Rodier, 
Marcel Franchi. Interprétation: 
Jacques Tati (M. Hulot), Bar
bara Dennek (La jeune étran
gère). Jacqueline Lecomte 
(L amie de la jeune étrangère). 
Valérie Camille (Secrétaire de 
M Lacs), France Rumilly (La 
vendeuse de lunettes), France 
Delahalle (Cliente Strand). 
Laure Paillette et Colette 
Proust (Les deux dames à la 
lampe). Enka Dentzler (Mme 
Giffard). Yvette Ducreux (La 
demoiselle du vestiaire). Riia 
Maiden (La compagne de 
Mr. Schulz), Nicole Ray (La 
chanteuse), Luce Bonifassy, 
Evy Cavallaro, Alice Field, 
Eliane Firmm - Didot, Ketty 
France, Nathalie Jam. Oliva 
Poli. Sophie Wennek (Clientes 
du Royal Garden), Jack Gau
thier (Le guide), Henri Piccoli 
(Le monsieur important), Léon 
Doyen (Le portier), Georges 
Montant (M. Giffard). John 
Abbey (Mr. Lacs), Reinhart 
Kolldehoff (Le directeur alle
mand). Grégoire Katz (Le ven
deur allemand), Marc Monjou 
(Le faux Hulot). Yves Bar- 
sacq (L'ami). Tony Andal (Le 
chasseur du Royal Garden), 
André Fouché (Le gérant du 
Royal Garden), Georges Faye 
(L'architecte). Michel Francim 
(Le premier maître d'hôtel du 
Royal Garden). B illy  Kearns 
(Mr. Schulz), Bob Harley, Jac
ques Chauveau. Douglas Read 
(Clients du Royal Garden). 
François Viaur (Le garçon 
malchanceux du Royal Gar
den). G ilbert Reeb (Le garçon 
cavaleur du Royal Garden), 
Billy Bourbon (Le pilier du 
bar). —  Patrick BRION
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1. Historique et bilan. 2. Le texte intégral de la 
conférence de presse du 16 février. 3. La liste com
plète des protestations des cinéastes, acteurs, etc.
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Première semaine
Vendredi 9 fé v r ie r

S a m ed i 10 fé v r ie r

Le mandat, pour trois ans, de directeur artistique 
et technique de Henri Langlois arrivant à expira
tion , le Conseil d’administration de la Cinémathèque 
française se réunit. Après avoir prononcé un vibrant 
hommage de Henri Langlois, son nouveau prési
dent, M. Pierre Moinot (directeur des Arts et Let
tres) propose étrangement qu'il soit remplacé par 
Pierre Berbin. Effarement 'des membres du Conseil 
qu( ne sont pas mus par le ministère. Un délai de 
réflexion d’une semaine est demandé par eux — . 
mais refusé, et l'on passe au vote. Les minoritaires 
(Mmes Yvonne Oornés et Denise Lemaresquier, 
MM. Hubert Devlllez, Louts-Emile Galley, Alexandre 
Kamenka, Jean Riboud, Ambroise Roux et François 
Truffaut) quittent la séance sans voter. Pierre Bar- 
bln est élu. Des vingt-quatre membres du Conseil, 
seize ont voté selon la consigne du ministère. Il 
s'agit donc bien d’une manœuvre télécommandée, 
en tous points assimilable à un putsch, et préparée 
longtemps à l'avance. Un mois plus tôt en effet, 
le bruit courait déjà —  et le tort des amis de 
Langlois fut de ne paB le prendre au sérieux, tant 
t'œuvre et la personne en cause leur semblaient 
Inébranlables — , le bruit courait déjà dans les 
couloirs du Centre national de la Cinématographle 
que Barbin allait succéder à Langlois I Et quinze 
jours plus tôt, au cours du Festival de Tours (dirigé 
par Barbin), se tenait une réunion « secrète » entre 
M. Moinot, M. Holleaux, M. Chevasson (attaché 
au cabinet de M. Malraux) et des fonctionnaires 
du ministère des Finances, afin de régler les pha
ses de l'opération.

Pendant, ce môme vendredi, que les membres 
réfractalres du Conseil d’administration communi
quaient è ta presse leur désaccord quant à la 
décision prise le matin même, et que les premières 
protestations des cinéastes commençaient d’arriver, 
M. Holleaux, estimant sans doute l’affaire une 
bonne fois réglée, partait en vacances pour quinze 
jours, et Pierre Barbtn, vers tes 15 heures, entrait, 
à la tète d'un petit commando de fidèles, dans 
les locaux de la Cinémathèque, rue de Courcelles, 
s’installait dans le bureau de Langlois, n'oubliant 
pas, pour plus de sûreté, de faire changer les ser* 
rures. Au même moment, on remet, sur te trottoir, 
6a lettre de licenciement à Mary Meerson. Et cette 
invasion tragl-comlque se termine en apothéose : 
Mme Marie Epsteln, collaboratrice de longue date 
de Langlois, et qui avait déposé d'importantes 
collections à la Cinémathèque, est enfermée par 
l'insouciant Barbin rue de Courcettes. Vers minuit, 
quand elle eut fini de ranger ses dossiers, elle 
songea è partir, trouva la porte close, et c'est 
M.. Moinot lui-même. rouge de honte, qui vint ta 
délivrer.
Cette brillante journée nous apprend plusieurs 
ch o se B . Que l'éviction de Langlois n’est pas le 
fait du hasard, ni celui de la logique ou de la 
règle démocratique. Qu’il B'agit tout au contraire 
d'un complot longtemps mûri, dont on Imagine mal

Commence la guerre de positions, de couloirs et 
de tranchées, la bataille des téléphones, les éclats 
de presse, premiers d’une longue suite. « Combat > 
avec Chapier . le matin, « Le Monde » avec jean 
de Baroncelll l'aprés-midl tout â la fols informent 
et protestent. Quarante cinéastes déjà, et non des 
moindres (Gence, Truffa ut, Resnais, Franju, Godard. 
Marker, Astruc, Chabrol, Bresson, Renoir, etc.) non 
seulement s’indignent mats (à l’initiative de qui ?) 
trouvent d'emblée la plus efficace réponse : l'in
terdiction faite à une cinémathèque sans Langlois 
de projeter leurs films, boycotter la Cinémathèque, 
par ta double absence des spectateurs et des œu
vres. Et Jean de Baroncelll répond au communiqué 
embarrassé (déjà) des Arts et Lettres : « Ce né 
sont ni les bons comptables ni tes bons gérants qui 
manquent en France. Mais 11 n'y avait qu’un Henri 
Langlois. Allons-nous admettre qu'on nous le 
prenne ? * Quant è ce premier communiqué des 
Arts et Lettres, on ne manquera pas d’en relever 
la curieuse ambiguité : l'on y reproche è Langlois,
- directeur artistique », de n’avoir pu complètement 
assurer la ■  direction administrative » de la Ciné

qu'll ait pu être mené autrement qu'en toute res
ponsabilité et lucidité. Pourtant frappe d'emblée 
la série des maladresses, pas tout à fait close 
sujourd'hui môme. D ’abord, une constante impré
voyance, ta méconnaissance complète de la gravité 
de l’acte entrepris. Quels sont ces dirigeants du 
cinéma qui ne savent pas, qui n’ont pas conscience 
une seconde qu’en renvoyant Langlois c'est au ciné
ma tout entier qu’ils s’en prennent, et que le cinéma 
tout entier va leur tomber dessus ? Quels planifi
cateurs sont-ils eux-mômes, ceux qui reprochent à 
Langlois sa gestion? Car M. Holteaux part en va
cances, laissant aux Affaires culturelles le soin d’af
fronter la tempête... dont —  il est vrai —  il n’avait 
rien prévu. Mais qui le conseille alors ? Et qui 
a la charge de renseigner le ministère des Affaires 
culturelles sur tes réalités du cinéma en France? 
D'autres leçons se tirent encore : celle de la 
volonté du C.N.C., aujourd'hui affirmée è visage 
découvert, de coloniser le cinéma tout entier. Le 
C.N.C. s’en est pris tour à tour eux producteurs, 
distributeurs, exploitants, et avant eux, sans cesse, 
aux cinéastes dont il est le peu reluisant gen
darme. Non sans essuyer quelques rebuffades, lt 
est vrai, car la « profession • est réputée pour 
son mauvais esprit. Du moins, penssient-ils, met
tant la main sur ta Cinémathèque, voilà une proie 
facile et que personne ne nous contestera. Pou
vaient-Ils Imaginer que la Cinémathèque était le 
cœur véritable du cinéma français ?
Mais quels sont les mobiles du Centre? D'une 
part, sans doute, cette ambition propre eux orga
nismes de régie de tout vouloir contrôler, exa
miner, posséder. D'autre part sûrement quelque 
chose qui ressemble à de la haine pour l'homme 
Langlois. son indépendance, sa compétence. Car 
le Centre, s'il est te royaume des ambitieux, n’est 
pas forcément cetul des compétents. Il y a d'au
tres points encore, dont l'analyse peut-être est 
prématurée, et parmi eux ce • dépôt légal >, serpent 
un bref moment ressorti des mers pour épouvanter 
les producteurs. Que signifie le « dépôt légal »
—  mesure nécessaire à long terme —  dans l'im
médiat ? Bloquer les films dans les blokhaus. Car 
on tes donnera, bon gré mal gré, mais sans le 
droit de les projeter, et surtout pas à la Télévi
sion. Et voici donc que point un autre des car
nassiers de la Cinémathèque : notre Télévision, 
qui ne détesterait pas utiliser pour meubler ses 
longues et coûteuses heures de programme te 
stock de Langlois... Aurait-elle, notre télé, quelque 
intérêt s o u b  roche, pour ensuite s'être bien gar
dée de mettre l'affaire aur le tapis, et n’svoir dif
fusé. en fait d'informations, que celles issues du
■ Journal officiel ■ ? Grosse de toutes les questions, 
cette première Journée d'une « affaire ■ qui n'est 
pas près de finir porte en tout cas la double 
et contradictoire marque du calcul et de l'incone- 
cience : réussir leur - coup - , dans ces conditions, 
c'étsit, pour les ennemis de Langlois, le rater.

mathèque. direction dont il n'était pas chargé I 
A noter encore : la rapidité, la violence des réac
tions. En quelques heures le cinéma a'est mobilisé, 
et dès ce samedi, plus de cent télégrammes sont 
envoyés à travers le monde, demandant aux plus 
grands cinéastes de protester en interdisant (a 
projection de leurs films. Dans le bureau dea
• Cahiers » qui prend déjà son allure de P.C., l'on 
rédige une motion qui sera signée par tes criti
ques, acteurs, écrivains, etc., et qui invite « tous 
les amis du cinéma à se solidariser svec toute 
manifestation susceptible de contrecarrer la décision 
arbitraire qui frappe Henri Langtols. > Noter égale
ment, déjà, ce qui sera le grand événement de la 
semaine, et qui fera date dans l'histoire du cinéma : 
la solidarité de tous les cinéastes et amis du ci
néma, leur front commun, par delà divergences, 
contradictions, dispersions habituelles. Unies pour 
la première fols dans l’histoire du cinéma français, 
toutes les générations de cinéastes, de Gance à 
Eus tache, de toutes couleurs politiques ou esthé
tiques. En quelques heures, la décision arbitraire a 
fait l'unanimité contre elle.
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D im anche 11 fé v r ie r Deux priées de position violentes : « Le Journal 
du Dimanche • et « L’Humsnltô Dimanche • (Fran
çois Maurln). Les' signatures continuent d'affluer. 
Les télégrammes de partir. Commencent de percer 
les premières précisions sur le déroulement de la 
fsmeuse séance du Conseil d’administration 
Truffaut écrira : « Il n’y avait aucune équivoque 
possible. Avant chaque vote, M. Holleaux (le dlrec-

teur du Centre national de la Clnématogrèphle) 
précisait nettement ô l’intention , des sceptiques et 
des indécis ■ : « Voici le. candidat qui a l’agrément 
du ministre de le Culture», et à chaque.fois, les 
représentants de l’Etat, disposant dee « pouvoirs ■ 
extorqués les jours précédents dsns des conditions 
balzaciennes, obtenaient la majorité... *.

L undi 12 fé v r ie r L’une dea plus longues et des plus violentes cam
pagnes de presse que nous ayons connues com
mence avec les articles de Truffaut, Chabrol, Phi
lippe Tesson et Henry Chapier dans • Combat • 
(qui titre : • Le mythe Malraux a assez duré »). 
dans • L’Aurore » (Guy Teiaseire), « Le Figaro ». 
etc. Ptua de soixante cinéastes ont signé la mo
tion d’interdiction. Fait probablement unique dans 
les annales : les héritiers eux-mômes des cinéastes 
protestent. Mme Luce Vlgo-Sand Interdit la pro
jection des films de Jesn Vlgo. Dans la semaine, 
son exemple sera suivi par une dizaine d'ayant 
droits. Très vite aussi, tes syndicats. Mais l’essentiel 
reste la manifestation qui — ' spontanément —  ras
sembla, de 18 heures à 22 heures, deux à trois cents

cinéastes, critiques, cinéphiles et acteurs devant la 
Cinémathèque de la rue d'Ulm. On s’est ■ retrouvés 
là, sans très bien ssvoir quoi faire : la première 
idée fut la bonne, de se mettre en piquet de grève 
et de déconseiller gentiment aux éventuels specta
teurs d’assister à des projections de la Cinéma
thèque sans Langlois. On avait griffonné des pan
cartes, qui furent hissées au-dessus de la .porte ; 
des cinéphiles, par leurs propres moyens, avaient 
fait Imprimer des tracts ; photographes et journa
listes, suivis par quelques policiers, arrivaient. Sepi 
spectateurs seulement entrèrent à la sésnce de six 
heures. Michel Simon et Claude Berrl venaient, à 
huit heures, rejoindre Godard, Rouch, Chabrol. Kast. 
Doniol-Valcroze, etc.

M ardi 13 fé v r ie r DanB les Journaux : articles de Rouch et de J.-A. 
Penent dana «Com bat», qui se lance tout, entier 
et de plus en plus dans ta bataille. Photos des 
piquets de la rue d’Ulm et de Michel Simon. Les 
premières protestations des cinéastes étrangers 
arrivent. Guy Allombert prend parti dans « Le Po
pulaire ». Première contre-offensive du Centre : un 
article non signé paraissant dans - France-Solr ■ 
et définissant les « buts que devrait poursuivre la 
Cinémathèque française : grouper en un seul orga
nisme toutes les cinémathèques existant : posséder 
une organisation telle que les films puissent être 
mis à Ib disposition des associations culturelles, 
Bervlr l'expansion des ciné-clubs en leur fournis
sant tout le matériel dont Ils ont besoin, organiBer 
des échanges avec lea cinémathèques étrangères 
sous forme de manifestations de prestige indispen
sables ; organiser des rapports avec la télévision 
dont les possibilités de diffusion ne peuvent plus 
être aujourd'hui négligées ». C ’est, dicté par lee 
éminences g r lB e s  -du C.N.C., le plan de la manœu
vre. Regrouper, contrôler, exploiter, rentabiliser : 
ces objectifs - culturels » dissimulent mal volonté 
de puissance et épreté au gain. L'auteur anonyme 
de l’article, après s’en être pris, sur un ton très 
C.N.C., ô « la confusion dana laquelle s 'e n l lB e  de
puis des années le cinéma français », regrette que
■  les travaux de recherches et de documentation 
entrepris à la Cinémathèque fassent double emploi 
avec ceux menés au Centre du Cinéma. Par exem

ple, le fichier de la production cinématographique 
du Centre pourrait être confondu avec le système 
de fiches de Is Cinémathèque. > Ces vœux hypo
crites reviennent à vouloir faire main basse sur les 
films d'une part, d'autre part, en suggérant le trans
fert du fichier de la Cinémathèque au Centre, è 
vouloir s'assurer le contrôle de la programmation, 
non seulement dans les salles de la Cinémathèque, 
mais dans lea ciné-clubs (autres organismes dont 
l'indépendance culturelle agace le dirigisme du 
Centre) et à la Télévision. La conséquence en serait 
d'une part une culture filtrée, orientée, utile é telle 
ou telle propagande, d'autre part la mise à l'oubli, 
à l'enfer des œuvres jugées par le C.N.C. trop 
dangereuses ou subversives. Posons le question : 
Beu! au monde, Langlois projette régulièrement
■  L'Age d'Or » ; une Cinémathèque d'Etat, alimen
tent des circuits de ciné-clubs d'Etat et une Télé
vision d'Etat programmerait-elle ce film malgré les 
pressions ? On en doute.
L'après-mldl de ce mardi, les employés licenciés 
de la Cinémathèque manifestent pacifiquement à 
Challlot. Des Inscriptions, recouvertes le soir 
même, viennent agrémenter les murs de « l'Ex- 
Musée du Cinéma » et ceux du C.N.C. La ferme
ture > pour cause d'inventaire et de réorganisa
tion ■ des deux salles est rendue officielle. Mais 
sa véritable cause est que la programmation des 
films ne peut plus être assurée (pas plus que le 
bon déroulement des séances, d'ailleurs).

M ercredi 14 fé v r ie r Journée des * matraques ». Une date dans l'histoire 
culturelle de la France : on n'avait jamais vu les 
policiers charger contre (es cinéastes, acteurs. Intel
lectuels. Grâce à quelque commissaire apeuré, c'est 
chose faite, rien ne pourra l'effacer. A  l'appel des
• Enfants de la Cinémathèque ». trois mille per
sonnes se groupent sur l'esplanade du Trocadéro, 
entre le T.N.P. et le Musée de l’Homme. Une tren
taine de cars de policiers et de gardes mobiles cer
nent le quartier dès 15 heures. Interdisant les 
abords de la Cinémathèque par l’avenue Albert-de- 
Mun. Les télévisions (la française qui ne fera rien, 
les étrangères qui feront de longs programmes sur 
rAffaire) sont là. L’on distribue à la foule le tract 
des « Enfants de la Cinémathèque » qui sera lu 
par Jean-Pierre Kalfon. Puis Ton se met en mar- 
che, par les jardins du Trocadéro, vers la sa Ile

de Challlot. Des slogans : « Holleaux démission I ».
■  Barbln démission I ». Dans les jardina, premier 
barrage de police et premlera heurta. Godard réussit 
è percer le barrage, mala seul. On le laisse repar
tir. La manifestation se déplace, repasse par l'es
planade du Trocadéro, et descend l’avenue du Pré
sident Wllson, bloquant la circulation. Au carrefour 
de l’avenue Albert-de-Mun. nouveau barrage. Et là. 
la police, sur plusieurs rangs, charge, matraques 
hautes. Des blessés parmi les manifestants : Go
dard, Truffaut qu'on soigne sous un porche, Ber
trand Tavernier qui a le visage en sang, Anne-Ma- 
rie Roy le poignet cassé. La femme d'Yves Bolsset 
tombe à terre et est frappée par les forces de 
l'ordre. La foule reflue vers le Trocadéro. Godard 
donne l'ordre de dispersion.

Jeud i 1S fé v r ie r L'Affaire prend les allures d'une révolte. Malgré 
les communiqués légèrement tendancieux du repor
ter de l'A.F.P. (* Quelques centaines de manifes
tants », des « énergumènes badigeonnés de mer- 
curochrome, comme dans un film, pour faire croire

è dea blessures »), le presse entière réagit. On dit 
que le préfet de police n'est pas vraiment félicité 
par lea Affaires culturelles. Les acteurs (présents 
nombreux à Challlot), se solidarisent avec les 
cinéastes.

Vendredi 16 fé v r ie r Conférence de presse : cinq télévisions étrangères, 
trois cents journalistes, vingt cinéastes y partici
pent. On en lira le texte plus loin. Un second com
muniqué des Arts et Lettres parait, en retrait net 
sur le premier, falaant état de « nouvelles fonc
tions artistiques • qu'ils conviendrait de trouver à 
Langlois, et ànnonçant la remise 6 l'ordre du Jour 
du fameux « dépôt

Pendant cette semaine, M. André Holleaux était en 
vacances, et Henri Langlois préparait la convoca
tion d'une Assemblée générale extraordinaire de la 
Cinémathèque. On sait aujourd'hui qu’il y a réussi. 
Mais ce n'est que la première étape d'une longue 
marche : Il ne fait plua de doute pour personne 
que, le temp8 de sauver la face, Langlois sera 
réintégré et Berbin remercié. —  J.-L. C.

33



conférence de presse
Jean-Luc Godard A mon avis, le ciné* 
ma est à la fols un spectacle et une 
recherche. Hier, è Chaillot, nous avons 
fait le spectacle, aujourd'hui, noua fai
sons la recherche. Ce sera sans doute 
moins amusant, mais aussi plus ins
tructif. Ont demandé ô être excusés : 
Alain Resnais, qui est à Varsovie, ainsi 
que FrançoiB Truffaut qui termine un 
plan. Nous voulions faire hier, devant 
Chaillot — mais hélas des policiers sont 
venus troubler l’ordre public — cette 
petite conférence de presse pour pré
ciser, à notre avis, les dix questions 
que se posent beaucoup de gens au 
sujet de cette affaire de la. Cinéma
thèque. Et à notre avis également, les 
dix meilleures réponses que l’on peut 
commencer à y donner. Ceci devait être 
entièrement improvisé, sous le coup.de 
la colère, et de la sympathie pour 
Henri Langlois, au nom de l’attachement 
à la Cinémathèque Française, et ce 
n’est pas parce que nous avons eu un 
jour de plus que nous avons eu le 
temps de préparer l’affaire. Nous allons 
chacun répondre et certainement il y 
aura des avis différents, ie vais donc 
lire les dix questions :
1) Qu’est-ce que la Cinémathèque 
Française aujourd’hui? 2) Qu’est-ce que 
le Centre du Cinéma aujourd'hui ? 3) 
Pourquoi le Centre du Cinéma veut-il 
coloniser la cinémathèque ? 4) Pourquoi 
le remplacement de Henri Langlois ? 
Et en quoi ce remplacement est-il dif
férent d’un échange de personnes dans 
la valse habituelle des hauts fonction
naires ? 5) La Cinémathèque Française 
peut-elle exister sans Langlois? 6) Le 
cinéma (français et mondial) peut-ll 
exister sans une cinémathèque à la 
Langlois ? 7) Devant les protestations, 
le commissaire du gouvernement parle 
de manœuvre politique et agite une 
fois de plus l’épouvantail communiste. 
Qu'en eet-fl ? 8) Le ministère parle de 
réserver è Henri Langlois un rôle artis
tique, qu’en est-il exactement? 9) 
Quel est le rôle joué par le Ministère 
des Affaires Culturelles dans cette triste 
affaire? 10) Quels sont les moyens de 
défense et d’action dont disposent les 
spectateurs de la Cinémathèque Fran
çaise ?
Je reprends. Première question 
qu'est-ce que la Cinémathèque Fran
çaise aujourd’hui ? Claude Chabrol... 
Claude Chabrol Aujourd’hui même, la 
Cinémathèque Française ce n'est plus 
rien. Vendredi dernier, c'était un hom
me, c ’était Langlois qui avait réuni en 
une trentaine d’années environ 60 000 
titres de films. Et ces films, c’est lui 
qui les avait collectionnés. Il avait 
également établi un Musée du cinéma 
dans lequel II y avait des documents 
uniques que l’on venait consulter de 
partout. Une chose est sûre, c'est que 
parmi toutes les œuvres , dont la France 
peut s’enorgueillir, la Cinémathèque est 
la seule que l’on pouvait considérer 
comme une chose vraiment unique. 
Bien plus que le pont de Tancarvllle

ou autre chose. La Cinémathèque Fran
çaise était, c'est un fait, tout le monde 
le reconnaît, la plus belle du monde. 
Ce qui est intéressant c’est que cette 
cinémathèque était l’œuvre d’un seul 
homme, Langlois. Ce n’est pas parce 
qu'on lui donnait une petite subvention 
depuis quelque temps que ça changeait 
quoi que ce soit è l'affaire. C'est pour
quoi cette affaire nous parait extrême
ment grave.
Alexandre Astruc Je suis entièrement 
d’accord avec ce que vient de dire 
Claude. Et il y a une chose qui me 
fait très plaisir : c’est qu’il a souligné 
que la Cinémathèque n’est pas, comme 
on l’a laissé croire aux gens, un orga
nisme officiel è la tête duquel on aurait 
mis un des hommes les plus compé
tents en matière de critique ou d’his
toire du cinéma, mais a été l'œuvre 
personnelle de Langlois. Sans lui, non 
seulement cette chose n’aurait pas 
existé, mais, vraisemblablement, le phé
nomène même Cinémathèque n'aurait 
jamais existé dans le monde entier. Et 
je vais vous en donner un exemple 
précis •: en 1939, il y avait des gens 
qui s'intéressaient à l ’histoire du ciné
ma, qui cherchaient des documents, 
des vieux films, des vieux Chariot, des 
choses comme ça, et Langlois avait vu 
un film de Howard Hawks qui s’appe
lait « Seuls les anges ont des ailes >. 
Et il a stupéfié le Muséum of Modem 
Art américain en disant : « C’est très 
important de garder les vieux Chariot, 
mais il faut aussi immédiatement garder 
une copie de « Seuls les anges ont 
des ailes >. Et ça, c'est formidable.
Jean Renoir Je souscris entièrement à 
ce que vient de dire Astruc. Et à ce 
que vous avez dit avant. Je n'ai à ajou
ter que l'expression de mon sentiment 
personnel — je ne peux que dire ce 
que mes collègues diront après moi. je 
ne peux que répéter ce qu’ils ont déjà 
dit : c'est que la Cinémathèque n'exis
te pas sans Langlois, et je veux ajouter 
le nom de Mary Meerson qui a énor
mément fait. Je crois que s'il n'y avait 
pas de cinémathèque il n'y aurait pas 
de centre de lutte contre les horreurs 
du cinéma commercial. Plus nous al
lons, plus nous avons deux cinémas. 
Nous avons le cinéma avec lequel on 
fait beaucoup d'argent et, disons-le, 
qui abrutit le public avec des produits 
d’une très grande banalité. Et puis il 
y a quelques gens qui essayent de 
faire un petit peu mieux. Et pour ces 
gens qui essayent de faire un petit 
peu mieux, la Cinémathèque était un 
centre, un lieu de ralliement, un sym
bole. Voilà, c’est tout ce que J'ai à 
dire.
Godard Question numéro deux: qu'est- 
ce que le Centre du Cinéma aujourd’hui? 
C’est moi qui vais commencer à répon
dre ô cette question. J'en ai toujours été 
stupéfait, ou plutôt, maintenant, je trou
ve ça très normal : le Centre du Cinéma 
n'existait pas avant la guerre. Il a été 
créé, à la demande des Allemands, par 
Vichy (c'est-à-dire que c’est le seul or

ganisme qui soit resté après la Libéra
tion) parce que les services de Goeb- 
bels en France, trouvaient très Impor
tant de pouvoir codifier, de , pouvoir 
légifier tout ce qui concernait la fabri
cation de l'image 'et des sons. A la 
Libération, le gouvernement a trouvé 
ceci très commode. Je me souviens que 
quand j ’ai voulu commencer è faire du 
cinéma, je suis très naïvement allé 
chez Kodak acheter de la pellicule. Et 
à ce moment-lè, en 47-48, il fallait un 
bon de développement. Un Français 
n'avait pas le droit de faire librement 
du cinéma. Une autre chose, pour moi 
qui m'intéresse au langage et aux mots, 
c’est que le Centre du Cinéma s'appel
le " un organisme de tutelle >. C'est- 
à-dire qu'on considère les professionnels 
du cinéma comme des enfants qui ont 
besoin d'un tuteur.- Et comme des en
fants donc, on cherche à les corriger 
et à (es mettre dan9 des parcs. Il se 
trouve qu'aujourd’hui, le Centre du 
Cinéma est au centre de cette querelle, 
puisque son directeur; M. Holleaux, 
ancien fonctionnaire au tribunal d’Alger 
pendant la guerre d'Algérie, est quel
qu'un qui ne connaît pas du tout le 
cinéma. Il a été mis là simplement par
ce que le Ministre des Affaires Cultu
relles en avait assez de voir sa tête 
dans son bureau. Et on l'a mis à un 
petit poste, le plus minime qui soit, 
c’est-à-dire à un poste cinématographi
que, parce que tout le monde sait que 
le cinéma, s'il a une Importance cultu
relle (ce qui est dénié par certains, 
reconnu et même voulu par d'autres), 
le cinéma, en tant qu'industrie, 
n’a aucune importance, c'est la 800» 
par ordre d'importance économique. 
Donc on a mis Holleaux là (rires), et 
bien sur II s’est aperçu qu'à côté il y 
avait un autre centre qui était .beaucoup 
plus Important et surtout renommé dans 
le monde, la Cinémathèque Française. 
Et qu’il fallait absolument faire main 
basse sur elle. Il se trouve qu'aujour
d'hui Holleaux est dans une position 
bizarre ; son prédécesseur Fourré-Cor- 
meray était détesté par les metteurs 
en scène, mais beaucoup aimé par les 
producteurs. Aujourd'hui, André Hol
leaux est également détesté par les 
metteurs en scène et par les trois 
quarts des producteurs et des exploi
tants qui sont également mes ennemis 
à moi. Et il y a quinze jours les ex
ploitants réclamaient la suppression du 
Centre du Cinéma. Je reprendrai donc 
ce que disait Astruc : Je Centre du 
Cinéma n'est pas du tout l'expression, 
pas du tout le porte-voix de la profes
sion cinématographique vis-à-vis du 
gouvernement, il est le flic du gouver
nement. Il est fait pour que le ciné
ma marche droit.
Chabrol Je ne suis évidemment pas du 
tout favorable au Centre. Mais je dois 
dire qu’il y a Centre et Centre. Avant 
Fourré-Cormeray, il y avait un homme 
qui avait réussi à transformer son tra
vail de flic en quelque chose de plus 
important. C'était Jacques Flaud, qui
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avait fait énormément de choses, è tel 
point que le cinéma français de son 
temps avait fini par s'en trouver pas 
mal.
Godard A tel point qu’on l’a vidé. 
Chabrol Bien entendu, ça c’est obliga
toire. Il finissait par être du côté des 
gens de cinéma. C’était l’anti-Holleaux, 
puisque lui était à la fois aimé des 
producteurs et des metteurs en scène. 
Jacques Rlvette Plus aimé des metteurs 
en scène que des producteurs.
Chabrol Enfin, il était supporté. A ma 
connaissance, ni les exploitants, ni les 
distributeurs, ni les producteurs 
n’avaient jamais demandé la suppres
sion du Centre du Cinéma du temps de 
Flaud. Alors qu’ils l’ont demandée du 
temps de Holleaux et vont encore la 
demander vraisemblablement d'ici peu. 
Astruc Je voudrais répéter une chose 
que Godard a dite : Il y a deux Cen
tres. Le Centre du Cinéma, et il y avait 
le centre du cinéma de Langlois. Or, 
qu'est-ce que le Centre du Cinéma ? 
Quelque chose qui veut aider le cinéma. 
On peut aider le cinéma de plu
sieurs façons. On peut l’aider matériel
lement, on peut l'aider de façon cultu
relle, c’est-à-dire en permettant aux 
gosses que nous étions d’aller voir 
un Jour « L’Aurore » ou des choses de 
ce genre. Et sans Langlois jamais on 
ne les aurait vues. On peut même aider 
matériellement le cinéma : je ne dis 
pas donner des subventions, mais don
ner de la pellicule 16 mm, et mâme à 
bouffer à des metteurs en scène, qui 
n’avalent pas un rond. La caisse de la 
Cinémathèque, avenue de Messine, 
quand on n’avait pas un sou, on pas
sait et ils nous donnaient 500 balles. 
(Applaudissements.) Pourquoi est-ce 
que le Centre du Cinéma, organisme 
officiel, ne peut pas faire ça ? Parce 
que pour faire ça, Il faut ôtre Fénéon 
vla-è-vls des Impressionnistes. C ’est-à- 
dire quelqu’un qui a décidé qu'il voue
rait sa vie à ça. C’est quelque chose 
de plus fort que lui, c’est son sang. 
Les fonctionnaires, ils veulent bien, ils 
ne demandent pas mieux, je ne dis pas 
qu’ils sont contre systématiquement, 
Ils cherchent, mais ils ne savent pas 
sur quel pied danser. Tantôt Ils se met
tent à subventionner à fond des tas 
d'œuvres pour dire : vous voyez bien 
qu'on est d’avant-garde, qu'on est li
bres. Et puis après... ils ne savent pas, 
ils ne parlent pas le môme langage. On 
peut en cinq ou six ans apprendre à 
un fonctionnaire qui est quelqu'un qui 
s’intéresse à Chateaubriand, on peut 
arriver à lui donner le goût de ça, mais 
après cela, on le vire.
Maître Klejman Je voudrais apporter 
une précision d’ordre technique. Ac
tuellement on adresse au Centre du 
Cinéma des critiques dont il ne m'ap
partient pas de dire si elles sont jus
tifiées ou injustifiées sur ce point pré
cis. Mais II ne faudrait pas que dans 
votre esprit se crée une confusion, 
qui tende à vous faire croire que la 
Cinémathèque est un service public

administratif, dépendant juridiquement, 
organiquement, du Centre National du 
Cinéma. Beaucoup de gens dans le 
grand public, parce qu'ils ont été mal 
informés par une presse elle-même mal 
Informée, ont pu croire que la révoca
tion de ' Langlois était la révocation 
d'un fonctionnaire et que, somme toute,, 
c ’était l’affaire du gouvernement. Mais 
Langlois, è la différènce de ce que 
peut ôtre le Directeur du Centre Natio
nal du Cinéma, quelle que soit sa per
sonne, n’était pas un fonctionnaire. 
C ’était le représentant d’une associa
tion privée, un organisme privé régi 
par la loi de 1901, dans lequel le 
gouvernement avait fait intrusion, pour 
ne pas dire était entré par une opéra
tion de noyautage, mais théoriquement 
au même rang que n’importe quel mem
bre privé de cette Cinémathèque. Lan
glois était un homme nommé par le 
conseil d’administration de cette asso
ciation. Et ce qui, sur le plan juridique, 
est particulièrement scandaleux dans 
cette affaire, c'est que Langlois a été 
en quelque sorte, sinon révoqué, du 
moins pas reconduit dans les fonctions 
qui lui avaient été données par ce 
conseil d'administration et qui venaient 
à expiration récemment. Or, le conseil 
d’administration représente qui, dans 
une association régie par la loi de 
1901 ? Il représente, bien évidemment, 
les membres de {'association. Et s’agis- 
sant d’une mesure aussi grave que de 
savoir si on allait reconduire ou pas 
les pouvoirs de Langlois, la technique 
juridique et le respect démocratique le 
plus élémentaire conduisaient à . con
sulter ceux qui constituent l'association 
de 1901, c'est-à-dire les membres de 
la Cinémathèque. Dans une décision 
aussi grave, ce qu’il faut dégager, c'est 
l’esprit des membres de la Cinémathè
que. Or, très antldémocratlquament, le 
conseil d'administration, abusant du 
fait qu’en son sein le gouvernement 
était représenté directement ou Indirec
tement- par une majorité qui s'y était 
habilement glissée, a pris sur lui. sans 
consulter l'Assemblée générale, de met
tre fin aux pouvoirs de Langlois. Et c'est 
ce que je voulais préciser. Il ne s’agit 
pas de la révocation d’un fonctionnaire 
dont on pourrait penser que c'est une 
décision injuste mais prise par un pou
voir qui en avait le droit, Il s'agit d'une 
révocation prise par un conseil d’ad
ministration qui s'est soucié des seuls 
Intérêts du gouvernement, alors que 
son devoir, au terme des statuts de la 
Cinémathèque, était de ee soucier de 
ce que voulaient tous les membres de 
la Cinémathèque. (Applaudissements.) 
Rlvette Je voudrais apporter à ce que 
vient de dire Maître Klejman quelques 
précisions. Le local de la rue de Cour- 
cellès appartient à l'Association de la 
Cinémathèque Française, c'est-à-dire 
qu'il appartient aux 780 membres de la 
grande assemblée de la Cinémathèque 
Française, dont 22 %  sont étrangers. 
Pour le moment, ces 780 membres 
n’ont absolument pas été consultés.

Donc, ce local a été acheté par un 
prêt à l’U.G.C. qui a ôté remboursé 
par la Cinémathèque Française, année 
par année. Il ne manque plus qu'à 
rembourser un million 700 mille anciens 
francs. C'est-à-dire une somme assez 
dérisoire. Donc, à l’heure actuelle, 
Pierre Barbln n’est pas chez lui, il est 
abusivement dans le local de la rue 
de Courcelles. Et d'autre part le titre 
même de « Cinémathèque Française ■ 
appartient à l’Association générale. 
Donc, Il le revendique également abu
sivement. (Applaudissements.)
Godard Avant de poser la question trois, 
è laquelle Rivette va répondre, et pour 
qu'il reprenne son souffle, une petite 
histoire drôle à propos de la première 
fols où j'ai vu M. Holleaux, dès qu'il 
avait été Installé au Centre du Cinéma. 
Parce que Je m’inquiétais évidemment 
de ce qu’allalt devenir le jeune cinéma. 
Je me suis aperçu très vite qu’il ne 
connaissait pas grand-chose au ciné
ma. C ’est cela l’ennui de fonctionnari
ser le cinéma, qui est une Industrie très 
technique, faite de chimie, de lumières, 
de couleurs et de beaucoup de choses. 
Je lui ai posé quelques petites colles 
pour voir s’il s’y connaissait, puisqu'il 
m'assurait que oui. La troisième colle 
était la suivante : M. le nouveau Direc
teur, qu'est-ce. qui est plus long : 
3001 m de négatif-son ou 300 m de 
négatif-image ? (Rires.) Et pendant trois 
secondes, j ’ai vu qu'il cherchait la 
réponse.
Question numéro trois : pourquoi le 
C.N.C.' veut-il coloniser la Cinéma
thèque ?
Rlvette C’est une question à laquelle 
Je vais répondre de façon provisoire 
parce que je ne suis pas du tout un 
économiste. Mais j ’ai l'impression 
quand même que ceci correspond à un 
plan d'ensemble actuel du gouverne
ment, qui est de concentrer les indus
tries. On en a beaucoup parlé dans 
les journaux économiques et même 
dans les journaux que tout le monde 
peut lire comme « Le Figaro », « Le 
Monde », etc. Pour lutter contre la 
concurrence étrangère dans le cadre 
du marché commun, il faut concentrer 
les Industries. Et par exemple, Il y a 
six mois, toujours dans cette même 
optique, il y a eu le .projet de concen
trer les trois principaux feativals fran
çais, Tours, Annecy et Cannes. Deux 
de ces festivals étalent déjà sous la 
présidence de Pierre Barbin. Nous ne 
rappellerons pas comment il était de
venu président de ces festivals, ce 
serait trop long à raconter, et trop 
triste vraiment sur ce personnage. Le 
troisième festival est sous la prési
dence de M. Favre-Lebret, et évidem
ment le projet a échoué parce que 
M. Favre-Lebret a tenu bon à son' 
poste. Donc, il s'agissait de trouver 
immédiatement un poste de remplace
ment à M. Pierre Barbin. Pourquoi lui 
a-t-on donné la Cinémathèque ? M. Hol
leaux a vu qu'il y avait è l'intérieur 
de l'industrie cinématographique (qui
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est quand même presque entièrement 
maintenant sous la coupe du Centre), 
qu’il y avait un organisme qui faisait 
preuve d'une certaine indépendance. Il 
a trouvé que cette indépendance n’était 
pas normale. Et donc il a trouvé abso
lument normal, en fonctionnaire, que la 
Cinémathèque soit — au même titre que 
les laboratoires, au même titre que les 
producteurs, au même titre que les 
réalisateurs, qui sont tous théorique
ment en carte — également en carte. Je 
crois que nous avons là l'exemple type 
de la lutte éternelle entre ce que nous 
appellerons, de façon très schématique 
et très grossière, les fonctionnaires et 
les artistes. J’ai horreur d'employer le 
mot - artiste * mais employons-le, faute 
d’un mot plus clair. Or, malheureuse
ment, le cinéma n’est pas un art de 
fonctionnaire. Le cinéma ne peut pas 
être fait par des fonctionnaires, le 
cinéma ne peut être fait que par des 
artistes! Et le seul exemple de cinéma 
qui ait été fait par des fonctionnaires, 
c’est le cinéma allemand hitlérien et 
post-hitlérien. Effectivement, c’était un 
cinéma extrêmement bien ordonné sur 
le plan administratif et juridique. Mais 
c'est en même temps un cinéma nul 
dont il ne reste rien dans l'histoire du 
cinéma.
Godard Numéro quatre : en quoi le 
remplacement de Langlois étalt-ll dif
férent d'un échange de personnes dans 
ta valse habituelle des hauts fonction
naires ?
Pierre Kast Je crois que Kiejman a déjà 
complètement répondu à cette question.
Il nous a précisé que la Cinémathèque 
était une association privée qui n'avait 
rien è voir avec la direction des che
mins de fer ou la Bibliothèque Natio
nale. La chose principale est que Lan- 
glols a conçu là Cinémathèque comme 
une œuvre de poète, comme une œu
vre d’expression personnelle. C ette . 
œuvre était faite de liens personnels 
existant sur le plan de rapports quasi 
poétiques entre les déposants de ces 
films et ceux qui avaient donné de6 
documents à Langlois personnellement.
Il se trouve que le remplacement, de 
Langlois est d'abord, à mon avis, un 
vol.
M« Kiejman Je voudrais apporter une 
précision qui n’est pas vraiment d'or
dre juridique mais qui répond encore 
à une confusion qui a été entretenue 
par la presse mal informée. On a de
mandé compte à Langlois d’une gestion 
dont II n'était pas chargé. Il faut immé
diatement préciser cela pour distinguer 
sa « révocation » de celle d'un fonc
tionnaire. Il est significatif que, embar
rassé par l'ampleur du mouvement de 
protestation qui s'est élevé contre la 
non-reconduction des pouvoirs de Lan
glois, le Gouvernement ait paru, dans 
un communiqué, vouloir lui rendre une 
certaine .place, en disant que e’Il était 
rendu hommage à ses qualités de 
poète, Il n'était pas possible de lui 
conserver les fonctions d'administration 
qu'il avait mal assumées. Je dois pré

ciser que — au terme même des sta
tuts de la Cinémathèque — Langlois 
n’était pas chargé des fonctions admi
nistratives et qu’il est un peu cocasse 
qu'on veuille prétendre aujourd'hui le 
maintenir dans des fonctions de direc
teur artistique, et de directeur artis
tique seulement, alors que précisément 
c'étaient bien là les fonctions qui étalent 
les siennes au sein de la Cinémathèque. 
La deuxième précision que je voudrais 
apporter, c’est qu'on semble rendre 
Langlois responsable d'un déficit de la 
Cinémathèque. Le gouvernement a In
sisté 6ur le fait qu'il n'acceptait de 
participer au fonctionnement de cette 
Cinémathèque, qu'il n’acceptait de la 
subventionner, qu'à condition d'être sur 
que cette subvention pourrait être pro
chainement réduite et qu'enfin la Ciné: 
mathèque pourrait être rentable. On a 
avancé le chiffre d’un déficit de 700 
millions, et il est amusant de souligner 
que non seulement 700 millions ce 
n’est même pas la moitié du prix d'un 
avion Mystère ou Mirage, mais encore 
de remarquer qu’on demande à la Ciné
mathèque, qui est un Institut culturel 
accomplissant une mission d'enseigne
ment, de devenir rentable. A ce 
compte, on demandera un jour au pro
viseur du lycée Voltaire de Justifier que, 
dans l'année, le lycée n'est pas lui 
aussi en déficit. (Applaudissements.) 
Rlvette On a commencé déjà, et on va 
continuer, à parler des dettes accumu
lées par la Cinémathèque Française 
sous Langlois. Or, que se passe-t-il ?
11 se passe que d'abord le déficit de la 
Cinémathèque Française — Je n’en con
nais pas le "  chiffre exact — est 
loin d'être de 700 millions. D'autre part, 
depuis S mois, 40 millions sont blo
qués, qui représentent exactement un 
tiers de la subvention 67 de la Cinéma
thèque Française. Ces 40 millions 
étalent bloqués depuis 8 mois, ils ont' 
été débloqués dans le courant de cette 
semaine, depuis la nomination de 
M. Barbin. Alors que la nomination de 
M. Barbin n'a pas encore été entéri
née. Car n'oublions pas que la nomi
nation de M. Barbin a été proposée 
et qu'elle doit être signée par Mal
raux. Ceci n'est toujours pas fait. Théo
riquement, c'était aujourd'hui le der
nier délai. Je n'ai pas entendu dire 
dans le courant de la journée que Mal
raux ait signé quoi que ce soit. D'au
tre part, toujours sur ce point de la 
rentabilité et des dettes de la Cinéma
thèque Française, Je crois qu'il serait 
très facile de prouver que Langlois 
est en fait le meilleur exploitant de 
France. Car la Cinémathèque Française 
avait certainement le meilleur indice de 
fréquentation, comme on dit en termea 
professionnels, de toutes les salles de 
cinéma françaises. (Applaudissements.) 
L'indice de fréquentation moyen des 
salles commerciales est en gros de
12 ou 13 %. L'indice des salles d'Art 
et d'Essai est de 25 %. Je crois qu'il 
serait très facile de prouver que l'in
dice de fréquentation de la Cinémathè

que Française était certainement entre 
40 et 50 %. C'est-à-dire que Langlois 
est le meilleur exploitant de France. 
Et si l’on parle en terme de déficit, que 
dira-t-on du déficit de l'Opéra, de la 
Comédie Française...
Godard II ne faut surtout pas. parler 
de déficit. Cet organisme, un organisme 
culturel, un organisme subventionné, n’a 
à être ni déficitaire, ni gagnant. 
Ces organismes ne doivent pas être' 
comparés à la R.A.T.P. par exemple. Je 
crois qu'au lieu de parler de presse 
mal Informée, comme dit M« Kiejman, 
il faut parler au contraire de prease 
très bien déformée.
Kast Un point encore sur cette his
toire de déficit prétendu. On oublie 
complètement de chiffrer les acquisi
tions et le valeur des acquisitions de 
la Cinémathèque. La valeur des docu
ments déposés et la -valeur des films 
acquis. C'est-à-dire 90 % des trésors 
de la Cinémathèque.
Godard II me vient à l'esprit une 
comparaison. Dans le cinéma, le met
teur en scène n'est pas seulement un 
poète, il est un technicien de la poésie 
ou un poète de la technique. Les deux 
sont absolument Inséparables. Et Henri 
Langlois, pour mol, c'était un des plus 
grands metteurs en scène de France. 
Et je crois que ce rapport entre la 
technique et la poésie est extrêmement 
important, car ce dont il avait besoin 
et ce qu’il a réclamé lui-même souvent, 
c ’est un excellent administrateur. On 
pourrait dire que Henri Langlois était 
metteur en scène et scénariste d’un 
film qui s'appelait « La cinémathèque 
française », le directeur de production 
de ce film étsnt le Centre du Cinéma, 
et le producteur général étant l'Etat 
français. Le metteur en scène, Henri 
Langlois, a toujours réclamé un excel
lent directeur de production. Or qu'est- 
ce qu'on lui envoyait ? On lui envoyait 
un ennemi. C'est exactement comme si 
on .disait que de Gaulle est le poète 
et le technicien de la France, et qu'on 
lui donnait Lecanuet comme adminis
trateur. Evidemment, ça ne marcherait 
pas bien. Et dans ses communiqués, le 
Ministère des Affaires Culturelles et le 
C.N.C. font exprès d'embrouiller les 
choses dans l'esprit des gens. Henri 
Langlois doit non seulement conserver 
les films, non seulement savoir quels 
films on doit tirer en priorité vu le peu 
d'argent qu'on lui donne, mais il doit 
également les projeter. Si Debré ne 
s'y retrouve pas, c'est sa faute et 
pas celle de Langlois. Question numéro 
cinq : la Cinémathèque peut-elle exis
ter sans Langlois?
Jean Rouch Je vais essayer de répon
dre en trois points. La Cinémathèque 
sans Henri Langlois, ce n’e s t. rien. 
Parce que, comme l'ont dit tous mes 
camarades, c'est un corps qui est vidé 
de son sang, c'est un corps qui est 
vidé de son âme. Mais ça existe 
comme une menace qui'pèse sur nous 
tous. Car ce qui est arrivé à Henri 
Langlois peut arriver à n'importe qui
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d'entre nous, ô partir du moment où 
dans un pays comme le nôtre, on tient 
compte de faits qui sont ceux qu'on 
nous a révélés et qu'on ne tient pas 
compte de ce que peut être le renom 
d‘un homme comme Langlois. Le mou
vement extraordinaire qui aboutit à 
cette manifestation aujourd'hui, les pro
testations venues du monde entier, mon
trent ce qu’était Henri Langlois. La plus 
grande faute du Centre National du 
Cinéma, c’est qu'il ne le savait pas. 
Je considère que M. Holleaux est un 
ignorantin de ne pas avoir compris 
qui était Henri Langlois, avant de faire 
quelque chose contre lui. Le deuxième 
point c’est un cri d'alarme. La Cinéma
thèque, on vous l’a dit, était , un 
organisme de conservation de films. Or 
c’est un 'musée. Je travaille au Musée 
de l'Homme et je sais les précautions 
que l'on prend pour éviter que les 
chefs-d’œuvre qui sont dans un musée 
soient mis au pillage. Or, actuellement, 
dans la Cinémathèque Française, sans 
aucun inventaire, sans aucun huissier, 
qui empêche ceux qui occupent ces 
locaux, d'une .façon effrontée et Indue 
comme on vous l’a dit, qui empêche 
ces gens de faire du pillage ? Il y a là 
des trésors, des trésors qui appartien
nent è tous les adhérents de cette 
association, qui sont entre les mains 
d’inconnus,'sinon de voyous. C'est une 
chose extrêmement grave, puisque 
rien, absolument rien n'a été fait. 
Quand on passe un service à quel
qu’un, que ce soit dans un service 
comptable, au Bon Marché ou dans 
une entreprise de transporta, on fait 
un inventaire des clefs anglaises, des 
chemises ou de tout ce qu’il y a. Or 
rien * n’a été fait. Le troisième 
point vous donnera peut-être un peu 
d’espoir : la Cinémathèque sans Lan
glois est un scandale absolu, c ’est 
peut-être le plus grand scandale cultu
rel des temps présents. Par miracle, 
nous • sommes actuellement, nous les 
cinéastes, les maîtres d’un scandale qui 
déborde les frontières de la France et 
qui intéresse la culture du monde. Une 
révolution culturelle qui est en train de 
commencer. Et l’on s’aperçoit brus
quement que tout d'un ,coup dans le 
monde, à propos de Henri Langlois, il 
y a une solidarité invraisemblable, une 
solidarité qui se fait jour par tous les 
télégrammes de protestation, par le 
retrait de' tous les films de tous les 
réalisateurs, c'est un mouvement qui 
est absolument considérable, et je crois 
qu'il ne faut pas le laisser éteindre. 
C'est la première fois depuis des an
nées et des années, que tout d'un 
coup dans le monde entier des hom
mes se sentent solidaires sur un point 
considérable qui est la culture. Je tra
vaille très souvent dans des pays qui 
sont dés pays. sbus-développés, eh 
bien je peux vous assurer qu’actuelle
ment la France est un paye sous-déve- 
loppé. Car dans aucun pays d’Afrique, 
on n’aurait le culot de traiter la culture 
comme la France l'a fait è propos

d’Henri Langlois. (Applaudissements.) 
Astruc Rouch, tu as dit une chose 
absolument extraordinaire. Tu as dit 
que les gens qui avaient renvoyé Hen
ri Langlois, tout d’un coup se sont 
aperçus avec terreur de ce qu'ils 
avaient fait, car ils ne l’avaient pas 
reconnu. Or, pourquoi ne l'aveit-il pas 
reconnu ? Parce qu’il existe un phéno- 
nème mystérieux : quand un artiste lit 
l'œuvre d'un autre artiste, il le re-con- 
naît Langlois a reconnu chacun de 
nous. Il l'a reconnu à la seconde, et il 
ne s’est pas permis de Juger — Il l'a 
re-con-nu. Pourquoi le fonctionnement 
d’un organisme comme le centre est 
impossible ? Parce qu’il devrait être fait 
entièrement, uniquement, par des gens 
qui font ce métier, du matin au soir, et 
qui se reconnaissent les uns les autres. 
(Applaudissements.)
Godard Question numéro Bix : le ciné
ma français et, disons-le carrément, le 
cinéma mondial, peuvent-ils exister sans 
des organismes comme la Cinémathè
que Française,.telle qu’elle est lorsque 
Langlois la dirige ?
Rlvette Je donnerai è cela une réponse 
très égoïste, celle de quelqu'un qui 
a toujours eu envie de faire des films, 
et qui essaye d'en faire comme il peut. 
Je sais que je n’ai vraiment commencé 
à comprendre ce. qu'était le cinéma — 
je ne sais pas si j'y suis arrivé, J’ai 
essayé — que par la Cinémathèque 
Française, qu’à force de voir, non seu
lement les films qui passaient sur les 
Champs-Elysées, et les films américains 
et italiens que l'on pouvait voir, plus ou 
moins à' la sauvette, vers les années 
50, mais à force de voir ce que l'on 
appelle, d’un mot qui est finalement 
faux les « classiques » du cinéma 
(car les classiques du cinéma ce 
sont ' les modernes); et je sais que 
ceci a été vrai pour moi non seule
ment au moment où j'étais un Jeune 
homme, maie encore aujourd’hui. J’ai 
besoin de voir perpétuellement les filme 
de Griffith, j'ai besoin de- voir perpé
tuellement les films d'Elsenstein, les 
films de Murnau, mais .'j'ai besoin de 
voir aussi les. films contemporains. 
Parce qu’on ne fait soi-même des films 
que par rapport au reste des cinéastes. 
On ne fait pas des films dans l'abstrait. 
On ne projette pas' une vision inté
rieure qu'on aurait dans la tète, ça 
n’existe pas. C ’est faux. On fait des 
films par rapport à l’ensemble du 
moyen d’expression dans lequel on 
essaye de travailler. On fait des films 
par rapport à ce qui a été fait déjà 
par (es très grands cinéastes du passé, 
ceux qui ont créé le cinéma, et par 
rapport à ceux qui sont nos contempo
rains, nos successeurs. Ce qu'il y avait 
d'extraordinaire à la Cinémathèque 
Française, c'est que c’était en même 
temps pour moi, cinéaste, une décou
verte permanente de ce qu'est juste
ment la permanence du cinéma. C'est- 
à-dire que la Cinémathèque Française, 
pour prendre une image facile, c ’était 
à la fois le Louvre et le Musée d’Art

Moderne, tel qu’il devrait être et non 
pas tel qu’il est, et c'était aussi toutes 
les galeries de peinture existant à 
Paris. C’était aussi bien la galerie 
Maeght que la galerie Sonnabend. On 
pouvait voir successivement : à la 
séance de 6 h 30, « Le Lys brisé - de 
Griffith et à la séance de 8 h 30
• Chelsea Girls » de Andy Warhol.
Et c ’était fabuleux justement de voir 
ô la suite Griffith et Warhol. , Parce 
qu'on s'aperçoit à ce moment-là qu’U 
n’y a pas trois cinémas, mais qu'il y a 
un cinéma. Et c'est tout. Pour prendre 
encore un autre exemple : que serait 
une cinémathèque qui ne serait plue 
justement qu’un « musée > du cinéma. 
Ce serait comme si Gallimard décidait 
de ne plus publier que la Pléiade et 
le « Journal officiel >. Ce qu‘11 y avait 
justement de fabuleux à la Cinéma
thèque c’était cette interaction perpé
tuelle du passé et du présent du ciné
ma. C ’est ça qui était créateur de ' 
l’avenir du cinéma. Voilà, c’est en gros 
ce que je voulais dire, d’un point de vue 
très. égoïste, je le reconnais, mais c’est 
aussi je crois le point de vue de la 
majeure partie des spectateurs. Car il 
faut bien le dire, qui sont les specta
teurs de la Cinémathèque ? Des cinéas
tes en puissance. Et J'espère d’ailleurs : 
que la majorité d’entre eux deviendront . 
des cinéastes en réalité. Mais même 
ceux qui ne feront pas un film, par mal
chance ou parce qu'ils auront finale
ment envie de faire autre chose, eh 
bien ceux-là, s'ils ont envie de voir les 
films de Griffith, s’ils ont envie de voir 
les films contemporains, et s'ils ont 
envie de voir les films qui sè feront 
demain, c'est parce qu’ils sont déjà 
des cjnéastes en puissance: Pour vrai
ment aimer un film, il faut déjà être ' 
cinéaste. Aimer un film, c’est déjà un .* 
acte de ■ cinéaste. 'Voilà, , cela c’é ta itr 
justement une chose qui n’existait qu’à 
la Cinémathèque Française. Nous retirer ' 
la Cinémathèque Française, telle que 
Langlois la faisait fonctionner, c’est:à- 
dlre non pas comme un musée mais ■ 
comme une .action permanente, comme . 
une révolution permanente, c'est nous* ; 
retirer la respiration, c’est nous retirer 
le souffle, c’est nous empêcher main- ~ 
tenant d’avoir envie de faire des films.*. 
(Applaudissements.) Je voudrais juste 
ajouter un mot : de quoi nous menace- i 
t-on ? On nous menace d’une cinéma- » 
thèque officielle qui fonctionnerait 
comme fonctionnent par exemple les ; 
«Journées du Cinéma*. Je ne prendrai 
pas d’exemple particulier, disons les 
manifestations qu’organisaient parfois 
« Les Journées du cinéma -, organisme 
enlevé par Barbin à Martin et Boschet. 
Enlevé, Je le répète. Or comment fonc
tionnaient ces manifestations ? C’étaient * 
uniquement des manifestations orga
nisées avec les ambassades, avec 
des gens très officiels qui envoyaient 
des films très officiels de la Rou- , 
manie ou de la Hongrie. Mais si on .* 
voulait voir les vrais films hongrois 
ou les vrais films roumains ou italiens,
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c'était ô la Cinémathèque qu'on les 
voyait. Il est certain que si la Cinéma
thèque Barbin fonctionnait actuelle
ment, eh bien nous aurions en ce 
moment une semaine du cinéma irakien, 
pour faire coïncider avec le voyage du 
Président de l'Irak... (Applaudissements.) 
Godard Question numéro sept : devant 
les protestations, le Commissaire du 
gouvernement, André Holleaux, parle de 
manœuvre politique et agite, une fols 
de plus, l'épouvantail communiste. 
Qu’en est-il ? Je vais répondre en pre
mier. Il est facile de dire cela et c ’est 
une preuve de plus que toute cette 
histoire lamentable vient de la calomnie 
de quelques arrivistes que je peux 
nommer volontiers ; Mme Sonnika Bo, 
M. Barbin, d'anciennes gens que leur 
incapacité technique et poétique a fait 
disparaître au départ de la Cinéma
thèque Française. J’ajoute qu’ils se sont 
réunis (Sonnika Bo est certainement 
la personne qui, ces jours-ci, a déjeuné 
le plus souvent avec André Holleaux), 
et que c’est une histoire entièrement 
balzacienne : quelques petits arrivistes 
ont réussi à se caser et ont été cou
verts par M. André Malraux. Agiter 
l’épouvantail communiste là-dedans, 
c’est complètement faux, parce que les 
communistes sont complètement à 
l'écart de tout ça. Et la Cinémathèque 
Française, comme vient de le rappeler 
Jacques Rivette. est... était un orga
nisme entièrement ouvert. Qui passait 
aussi bien des films de Samue! Fuller 
que. les films du Viêt-nam du Nord 
ou d’autres films quand il le fallait. 
Quand un cinéaste dans le monde ne 
savait pas où passer son film, soit 
parce que les marchands ne voulaient 
pas le distribuer dans leurs salles, soit 
parce que le gouvernement lui en inter
disait la projection...
Rivette Soit parce que la censure avait 
interdit le film en France...
Godard ... Il n’y avait qu’un seul endroit 
où ce film pouvait passer, c’est è la 
Cinémathèque Française. De nombreux 
cinéastes étrangers, de nombreux jeu
nes cinéastes étrangers, venaient à 
Paris suivre les ■ cours * de la Ciné
mathèque Française. Et retournaient en
suite dans leur pays où justement cette 
cinémathèque n’existait pas. La ma
nœuvre politique existe, c’est une 
manœuvre du Ministère des Affaires 
Culturelles. On retombe sur la ques
tion : pourquoi le C.N.C. veut-il coloni
ser la Cinémathèque ? C'est simplement 
parce que la Cinémathèque Française 
représente un certain langage, dont 
Astruc disait que les fonctionnaires 
n'étaient pas qualifiés pour le parler. 
Je dirai beaucoup plus : trop souvent 
on dit que les gens sont bêtes et pas 
méchants. Moi je crois qu'ils sont non 
seulement bêtes mais méchants. Et 
jaloux bien sûr.
Renoir Je voudrais dire simplement que 
je suis entièrement d'accord avec vous. 
Je suis venu pour vous montrer que 
par ma présence, je suis entièrement 
d’accord avec vous. Je n'ai rien à ajou

40

ter ni à retirer è ce que vous avez d it 
Godard. Je voudrais donner un exemple 
qui prouve que c’est une manœuvre 
politique. Pour trouver le compte 
exact de la manifestation qui a eu lieu 
devant Chaillot, il a fallu pour une foi& 
ouvrir « Le Figaro ». Les journaux gou
vernementaux comme • France-Solr » 
ont dit que 40 ou 50 étudiants avaient 
manifesté en criant quelques slogans 
de jeunes, alors qu'il fallait ouvrir « Le 
Figaro » pour trouver ce qu’il y avait 
exactement. Pourquoi « Le Figaro » ? 
Parce que depuis la guerre israélo- 
arabe, ce journal est plutôt antigouver
nemental.
Chabrol Je peux même ajouter un dé
tail : dans le communiqué de l’A.F.P. 
relatif à cette manifestation, il y avait 
un point amusant. Une phrase disait : 
quarante ou cinquante étudiants ou 
énergumènes, je ne sais plus exacte
ment )e terme employé...
Godard ... énergumènes...
Chabrol ... s'étaient couvert le visage 
et les mains de mercurochrome pour 
faire croire qu'ils avaient été battus par 
la force publique. Je ne plaisante pas, 
c ’était le communiqué transmis à tous 
les Journaux de France et de l’étran
ger. Ça devient ubuesque ! (rires).
M* Klejman Je voudrais insister sur ce 
point : une cinémathèque, à la diffé
rence de tout autre organisme cultu
rel, ne peut pas devenir un organisme 
étatique. En effet, le rôle de la ciné
mathèque est plus qu'un rôle de 
conservation. On peut concevoir qu’une 
bibliothèque nationale, un lieu où sont 
réunis des livres, soit gérée unique
ment par un organe étatique. Car cha
cun de nous peut entrer dans cette 
bibliothèque. Chacun de nous peut 
demander, sous réserve des limites ap
portées par le domaine de l'enfer, le 
livre qu'il a envie de lire. Mais chacun 
de nous comprend que compte tenu 
des conditions de projection, noua n'en 
sommes pas encore à un moment où 
l'on peut se rendre dans un lieu appelé 
cinémathèque et appeler de ses vœux 
le film qu'on entend voir ô la minute 
présente. Dès lors, dans une cinéma
thèque, il y a un problème capital, c'est 
la responsabilité du choix des films qui 
vont être projetés. Henri Langlois 
l'avait résolu à sa manière, en exi
geant, par humilité intellectuelle, rque 
tous les films puissent être projetés 
et que chacun de nous puisse exercer 
son propre choix. Henri Langlois était 
donc le gardien de cette liberté de 
choix. Et c’est pourquoi l’affaire d'au
jourd'hui dépasse de loin sa personne. 
Il ne s’agit pas de savoir si on pourra 
demain trouver aussi bien que lui, il 
s'agit de comprendre que cette mesure 
s’inscrit dans une perspective déter
minée : faire d’un organisme privé où 
quelqu'un avait la confiance de tous et 
assurait la liberté de choix, un orga
nisme étatique où le cinéma deviendra 
désormais une arme qui pourra être 
utilisée contre chacun d'entre nous. Je 
crois qu’il fallait préciser pourquoi la

Cinémathèque, et la Cinémathèque 
avant tout autre organisme culturel, ne 
pouvait pas devenir une dépendance 
pure et simple des écuries de l'Etat. 
(Applaudissements.)
Godard Question numéro huit : le Mi
nistère parle de réserver à Langlois 
un rôle artistique, qu’en est-il exacte
ment ?
Kast Je crois qu'on touche là è l'es
sentiel des plans du Ministère en ce 
qui concerne le remplacement de Lan
glois. En effet, on peut voir dans le 
communiqué qui a été publié hier par 
le Ministère des Affaires culturelles, 
l'idée qu’on va confier à Langlois une 
mission très importante à quoi, avec 
une belle générosité, le Ministère 
ajoute qu’on conservera son salaire à 
Langlois jusqu’à l'âge de la retraite. 
Je crois que ça part très exactement 
du mépris qu'a du cinéma et ' des 
cinéastes le Centre du Cinéma. Ces 
gens se sont dit : les gens du cinéma 
et les gens qui aiment la Cinémathèque 
nous ressemblent, ils vont regarder ce 
qui s'est passé, au pire, il y aura le 
lendemain quelques articles et tout re
tombera dans le silence ; c'est exacte
ment leur plan. Je crois qu'aujourd'hui 
l'idée de proposer à Langlois un poste 
artistique en réservant un poste admi
nistratif à son pire ennemi est un leurre 
et une illusion pour nous empêcher de 
continuer à nous intéresser à cette af
faire. Je crois secondement qu'il y 
a une contradiction fondamentale entre 
la manière dont la prise de pouvoir par 
Barbin s'est effectuée et cette idée 
qu'on va encore confier ô Langlois un 
poste de direction artistique. En effet, 
le soir même de la délibération du 
conseil d'administration qui a évincé 
Langlois, Barbin s'est emparé de la 
Cinémathèque à la tête d’un comman
do et je crois que cela nous donne 
très exactement l'une des Intentions 
gouvernementales en ce qui concerne 
la future cinémathèque.
Aatrüc II y a aussi une chose qui est 
assez étonnante, c'est que si au Cen
tre on peut s'imaginer qu'il y a une 
différence entre celui qui est le poète 
et celui qui a l'argent, on peut faire 
croire ça à tout le monde sauf ô des 
cinéastes : le plus crétin des metteurs 
en scène sait parfaitement qu'à la se
conde où on lui met ô côté un direc
teur de production avec lequel il ne 
s'entend pas, il est viré immédiatement. 
Nous exerçons un métier qui n’est pas 
entièrement un métier artistique, c'est- 
à-dire que. nous ne sommes pas li
bres. mais nous avons par contre des 
armes, nous employons des méthodes 
de force. Lorsque nous travaillons avec 
les producteurs, nous les entôlons. 
nous leur racontons des salades, et on 
se bat jusqu'au bout. Parce que l'on 
est responsable du film, parce que le 
film c'est nous. Eh bien I Langlois c’est 
la même chose. La Cinémathèque, c'est 
le film de Langlois, Godard l*a absolu
ment dit.
Godard Chaque année le nombre de
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fonctionnairee augmente eu Centre du 
Cinéma et chaque année le nombre de 
filme français réalisés diminue dans les 
mémea proportions.
Chabrol Je ne sais pas quel Ministère 
a envoyé une circulaire, le Ministère 
des Affaires Culturelles, qui parlait de 
pognon et qui était obsédé par le géné
rosité qu’on faisait à Langlois en lui 
laissant son pognon mensuel, ce qui 
est évidemment une énorme plaisan
terie. Ça devient, je le répète, Ubu, au 
fur et à mesure que l'on avance.
Rivette Le fait d'être collectionneur de 
films est une vocation comme celle de 
metteur en scène et dans les deux cas 
il est absolument impossible de distin
guer deux registres, deux organismes : 
il n’y a aucune différence pour un ci
néaste entre le fait d'écrire sur un pa
pier le dialogue de la scène qu'on a 
envie de tourner le lendemain et le 
fait de faire le plan de travail de la 
journée du lendemain. L'un et l'autre 
font partie de la mise en scène. Sur 
le plan pratique, faire le plan de tra
vail, c'est important, et on en discute 
avec son directeur de production : on 
ne peut pas séparer direction artistique 
et administration pratique. C'est la 
même chose en ce ' qui concerne 
le cinéma. Je voudrais aussi donner à 
ce sujet quelques petites précisions sur 
la façon dont fonctionnait la Cinéma
thèque. Parce que, en fait, Il y a une 
chose qu’on oublie de dire, c’est qu'il 
y a beaucoup de films qui ne sont pas 
donnés ô la Cinémathèque mais qui 
sont seulement là en dépôt, des films, 
des manuscrits, des maquettes de dé
cors, enfin tout ce que Langlois avait 
la patience de collectionner. Tout cela, 
non seulement .les films, mais aussi 
bien les scénarios; les découpages, tout 
cela faisait partie du cinéma, et beau
coup de ces archives ne sont que des 
dépôts. Je prendrai un exemple très 
récent. Ce sont les archives de Geor
ges Sadoul ■: celui-ci, qui se méfiait à 
juste titre, e fort bien précisé dans 
son testament que ses archives per
sonnelles — et Dieu sait si elles sont 
importantes, Dieu sait si elles nous inté
ressent tou s — ces archives étaient 
léguées à la Cinémathèque Française, à 
condition que Langlois en reste le 
directeur. Donc la C.F. d'ores et déjà 
perd les archives de Georges Sadoul 
et beaucoup d'autres choses. A cela, 
qu’est-ce que le Gouvernement essaye 
d'opposer? On nous ressort un vieux 
serpent de mer, un énorme serpent de. 
mer qui de temps en temps monte ô 
la surface et qu'on descend et qu‘on 
remonte à la surface depuis 25 ans,

4 c'est l'histoire du dépôt légal. Le dépôt 
légal, c’est quelque chose qui en théo
rie peut sembler magnifique maie qui 
en pratique se heurte è des difficultés 
gigantesques. D'abord parce que la 
majorité des producteurs et des dis
tributeurs (pour des raisons qui ne sont 
pas toujours les nôtres) ne sont pas 
pour, et aussi pour dés raisons finan
cières, parce que tirer une copie, d’un

film ça coûte trèB cher. Alors on dit : 
on va faire le dépôt légal en 16 mm... 
Je m'excuse, mais qu'est-ce que c'est 
que «West Slde S tory»îen 16 mm ? 
Ça n'existe que si c'est en 70 mm. 
Tout cela, c'est aussi lié è un combat 
qui a ôté un des. grands combats de 
Langlois et le dernier combat de Geor
ges Sadoul : la sauvegarde dans le 
monde des copies « flam >. C'est quel
que chose de compliqué et Je ne vais 
pas me lancer là-dedans, mais tous ces 
problèmes sont liés. Des gens qui sont 
des fonctionnaires ne savent pas que 
la réalité d'un film, c'est sa pellicule 
aussi bien, ce n'est pas seulement un 
négatif dont on peut tirer un contre
type en 6 et on aurait, le « Cuirassé 
Potemklne », ce n’est pas vrai. La 
preuve, c'est que J'ai revu II y a trois 
mois à la Cinémathèque un fijm de 
Grlffith, ■ A travers l'orage >. Langlois 
nous avait projeté une copie datant de 
1920, c'est-à-dire avec les scènes de 
nuit teintées en bleu, des scènes tein
tées en rose, d'autres scènes en deux 
ou trois couleurs, c'est quelque chose 
d'extraordinaire, ça n'a rigoureusement 
aucun rapport avec un contretype en 
16 mm. Enfin, le dépôt légal ne donne
ra absolument aucun droit de passer 
les films, tout simplement. On dépoeera 
les filme à la Cinémathèque (s'ils sont 
forcés de le faire, les producteurs le 
feront), mais ça ne donnera pas du tout 
le droit à la Cinémathèque de les pro
jeter. Donc on aura peut-être une 
cinémathèque ■ qui pourra accumuler 
des archives considérables, (de 
plus ou moins bonne.. qualité, mais 
qui ne pourra pas les projeter. On re
vient à ce que Je disais tout à l'heure : 
la Cinémathèque n'existe que par la 
projection continue des films. Or, c'est 
justement le contraire de ce qu'on 
aurait à ce moment-là.
Godard On retombe sur la question 
huit : en offrant un rôle purement artis
tique à Langlois, le gouvernement veut 
garder pour l'administrateur que Lan
glois ne serait plus le contrôle de la 
projection. C'est-à-dire que Langlois 
conserverait le d ro it. de collectionner, 
de tirer, mais il n'assurerait plus la 
programmation et la projection. Or tout 
cela ne fait qu'un, c'est Important è 
dire.
Neuvième question : quel est le rôle 
Joué dans cette farce par le Ministère 
des Affaires Culturelles ?
Chabrol En ce qui me concerne, Je n'a! 
Jamais compris le rôle de ce Ministère 
dans aucune des affaires où II était 
Impliqué, je n'ai jamais (su pour qui II 
était, les uns ou les autres. Je compte 
eur voue pour me l'expliquer, ça m'in
téresse beaucoup. . i 
Godard Mol Je me méfie au contraire 
beaucoup et je pense que tout ça fait 
partie d'un plan longuement prémédité 
par plusieurs personnes ou plusieurs 
organismes ensemble. 'L'éviction ' d'H. 
Langlois fait suite à celle de Gaétan 
Picon et à celle de Pierre Boulez. Com
me par hasard c'est toujours le môme,

M. André Malraux, qui élimine les gens 
qui parlent un certain langage et qui ont 
une certaine Indépendance. Et c'est 
cette Indépendance, c’est ce langage 
qu’on veut mettre en carte, puisque les 
metteurs en scène ont des cartes alors 
que les putes n'en ont plus, ou que 
l'on veut mettre en malson puisque 
décidément ce sont des Images qui 
plaisent au Ministère des Affaires Cul
turelles. Je elgnaleral un détail qui m'a 
été Indiqué récemment au cours d'une 
conversation avec Monsieur Biasinl, 
c'est que . la Télévision Française n'at
tend qu’une chose : que le stock de la 
Cinémathèque Française paese sous 
contrôle gouvernemental. A ce mo
ment-là, la Télévision pourra s'appro
prier gratuitement et passer quand elle 
le voudra ou au contraire ne pas pas
ser le stock culturel du cinéma du 
monde entier, puisque le stock de la 
Cinémathèque Française est le premier 
du monde. Ça, c'est important à dire, 
et je pense que le Ministère des Af
faires Culturelles Joue un rôle énorme 
dans cette affaire. Il s'est emparé du 
Théâtre Français, il e'est emparé de 
la musique française, il n’a pas réussi 
à s’emparer de la littérature, enfin 
beaucoup moins, et II y avait une partie 
du cinéma qui lui échappait encore : 
il essaye de s'en emparer au88l.
Alors, question numéro dix : quels sont 
les moyens de défense et d'action dont 
disposent les spectateurs de la Ciné
mathèque ?
Jacques Donlol-Valcroze La ques
tion ne concerne pas uniquement les 
epectateurs, elle concerne tout le 

. monde. On vient de vous expliquer, et 
très bien, pourquoi tout cela est un 
scandale, et maintenant il s'agit de 
savoir ce qu'il faut faire. Je voudrais 
faire quelquee réflexions è ce sujet. 
La première c'e8t qu'on pourrait nous 
dire : qu'est-ce que vous voulez faire, 
vous avez en face de vous le gouver
nement, qu’est-ce que vous pouvez 
faire contre ça ? A cela, je répondrai 
que ' c'est une situation certainement 
moins compliquée que celle qu’a con
nue pendant 32 ans Henri Langlois 
pour arriver à faire de la Cinémathèque 
Française la meilleure du monde. Ce 
qu’il a fait pendant 32 ans, nous pou
vons bien essayer de le faire pendant 
un moment pour essayer de remédier è 
ce scandale. Par ailleurs, en ce qui 
concerne les moyene d'action, il faut 
distinguer deux choses, assez diffé
rentes. Il y a un premier- moyen d'ac
tion Immédiat, d'urgence, qui con8i8te 
à empêcher l'étouffement de l'affaire. 
Il est bien évident que les responsables 
de ce scandale ae sont dit : il y 
aura quelques articles dans la presse, 
ce sera comme pour le départ de Gaé
tan Picon ou de Thlbau de la Télévision, 
quelques articles nécrologiques, on jet
tera des fleurs et puis les choses se 
tasseront. Notre premier devoir est 
d'éviter Justement l'étouffement de 
l'affaire. C'est ce que nous avons fait 
par dea manifestations, c'est ce que
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nous faisons par cette réunion, c’est 
ce que nous faisons en collectant ô 
peu près les signatures de tous les 
cinéastes du monde, de la plupart des 
artistes et des producteurs. Puisque 
cette salle est composée principalement 
de Journalistes, je leur dis : nous avons 
besoin de vous, il dépend de vous que 
cette affaire ne soit pas reléguée peu 
à peu de colonne en colonne. Que 
dans une dizaine de Jours, on n'en 
parle plus du tout. Un scandale, c'est 
toujours de l'actualité tant qu'il n’a pas 
été combattu. Ensuite, il faut envisager 
comment créer des conditions néces
saires pour parvenir à notre but Car 
notre seul but est la réintégration 
d’Henri Langlois dans ses fonctions. Il 
y a des bruits qui courent, disant qu’on 
va proposer à Langlois tel poste, scin
der la Cinémathèque en deux. Ce sont 
là des propositions qui ne nous inté* 
ressent absolument pas. Je crois aussi 
que nous pouvons paralyser le fonc
tionnement de la Cinémathèque en in
terdisant la projection des films. Il doit 
y avoir beaucoup d’autres moyens... 
Jean-Paul Le Chanois Je voudrais lire 
ces quelques lignes. « Le Syndicat 
national des techniciens de la produc
tion cinématographique, le Syndicat 
national des Auteurs et Compositeurs, 
l’Association des auteurs de films, 
qui est la branche cinéma de la So
ciété des Auteurs et des Composi
teurs dramatiques, s’associent contra 
la mesure qui frappe Henri Langlois, 
et l'ont fait savoir dès le 12 février 
par un télégramme adressé à M. André 
Malraux. » Et voici ce qu’ils ’ m’ont 
chargé de vous dire : « Nous connais
sons Henri Langlois de longue date et 
nous avons toujours aimé le dyna
misme, l’ampleur et la qualité de son 
action. Cette cinémathèque est la 
première et la plus riche du monde. 
Mais il ne s’agit pas Ici d’un dis
cours nécrologique. S’il n’existait 
pas aujourd'hui de cinémathèque en 
France et qu'on veuille en constituer 
une et si, à supposer la vraisemblance 
du fait, on demandait l'avis de la 
profession cinématographique tou t. en
tière, eh bien ! auteurs, réalisateurs, 
techniciens, producteurs, artistes, ré
pondraient un seul nom : Langlois. Le 
pouvoir lui-même semblait de notre 
avis lorsqu'il décernait la Légion d'hon
neur à Henri Langlois, et avec les meil
leurs motifs. Après que nous ayons lu 
et entendu de très grands et très no
bles discours sur la culture : autodé
fense de la collectivité, base de la 
création et héritage de la noblesse du 
monde, allant même jusqu'à une culture 
gratuite comme l'instruction, voici que 
d'autres voix tiennent aujourd'hui un 
tout autre langage et qu'on nous parle 
Ici de rentabilité et d’argent. Les Jeux 

' Olympiques coûtent cher et chacun 
sait qu'il ne a'agit pas là d'une opéra
tion rentable. Bien d’autres exemples 
au service du prestige de la France 
ne sont pas non plus rentables. Et il 
est évident qu'une entreprise comme

la Cinémathèque est obligatoirement 
non rentable quoique sans aucune 
commune mesure avec d'autres cas 
que nous pourrions citer. On a écrit et 
parlé même de résistance, nous vou
drions simplement parler de démocratie. 
Nous sommes en République et la 
liberté nous est garantie d'en appeler 
à l’opinion publique, ce que nous fai
sons. Sous une autre République, la 
IV«, un autre gouvernement a commis 
une autre erreur, les accords Blum- 
Burn qui à l'époque sacrifiaient littéra
lement le cinéma français. Que s’est- 
il passé ? La profession unanime forma 
un Comité de défense du cinéma fran
çais qui groupait les auteurs, les tech
niciens, les réalisateurs, les ouvriers, 
les producteurs, appuyés par la distri
bution ét l'exploitation, et il en est sorti 
quand même d’assez heureux résul
tats. Peut-être serait-il bon aujourd'hui 
de former un Comité de défense de la 
Cinémathèque Française. Il ■ serait bon 
que la profession fût consultée bien 
davantage qu’elle ne l'est. Qu’elle par
ticipe à la gestion de ce qu'elle consi
dère comme eon rôle et son bien. 
Non par orgueil ou au nom d’un corpo
ratisme étroit, mais nous pensons que 
la culture, l’amour et la défense du bien 
public ne sont pas l'apanage des fonc
tionnaires. ne sont pas celui d’un parti, 
qu'il soit gouvernemental ou d'opposi
tion. II serait bon de grouper au sein 
d'un comité des organisations profes
sionnelles représentatives, les organisa
tions culturelles, les individus, de réunir 
les trois générations de cinéastes, Abel 
Gance, René Clair et Jean Renoir, Truf- 
faut et Godard. Nous pouvons déjà dire 
ce soir que c’est chose faite. Il serait 
bon de coordonner notre action d'une 
façon efficace, bon qu'une délégation 
de l'Académle Française qui compren
drait les noms de René Clair, Marcel 
Achard, Joseph Kessel, qui ont signé 
la protestation, demande audience au 
général de Gaulle. Il serait bon de 
demander aux organismes gouverne
mentaux de ne pas se laisser aller à 
une sale guerre et de ne pas s'enfer
mer dans des positions d'où il leur 
serait difficile de sortir.
M* Klejman Donlol-Velcroze a Indiqué 
tout à l'heure que le succès de l'action 
qui est menée actuellement est dû à 
l'ampleur et à la prolongation de vos 
manifestations. Jacques Rivette et moi, 
nous pouvons évoquer quelques souve
nirs. Nous savons très bien que si 
finalement le visa d'exploitation de * La 
Religieuse > a été accordé, c'est cer
tes dû à certaines décisions techniques 
et même judiciaires, mais d'abord et 
avant tout à une pression continue de 
l'opinion publique, qui l'a proprement 
arraché au gouvernement. Ce rappel 
prouve donc que des mouvements 
comme le nôtre peuvent avoir leur effi
cacité. En l'espèce, nous n'avons qu'un 
seul but et nous voudrions précisément 
prendre le gouvernement au mot. Le 
gouvernement, dans les communiqués 
qu'il a fait diffuser par la Direction des

Arts et Lettres, nous a indiqué qu'il 
recherchait pour Henri Langlois un 
poste qui permette à celui-ci de conti
nuer à exercer les qualités qui sont les 
siennes dans le domaine artistique et 
technique, à l'exclusion de tout do
maine administratif et financier. Un tel 
poste existe, il est prévu par les sta
tuts d'un organisme privé auquel par
ticipe le gouvernement. L'article ' 7 de 
cet organisme dit : « Le Conseil d’ad
ministration nomme pour trois ans avec 
l’agrément du Ministre d'Etat chargé 
des Affaires Culturelles, un directeur ar
tistique et technique d'une part, et un 
directeur administratif et financier d'au
tre part. » Nous voulons que Henri 
Langlois soit nommé comme directeur 
artistique et technique de l’organis
me dont Je viens de lire un extrait des 
statuts, car cet organisme c’est l'Asso
ciation de la Cinémathèque Française. 
Il faut mettre fin à la confusion qui est 
entretenue actuellement : il n*y a pas 
à chercher loin, le poste artistique et 
technique qui doit être réservé à Henri 
Langlois est celui qu'il avait jusqu'à 
maintenant, car il n'en avait aucun au
tre. Il est possible, je l'ignore, que sa 
collaboration avec le directeur admi
nistratif qui était ô ses . côtés ait été 
assez difficile. Il est quand même 
curieux que si cette difficulté de collabo
ration a existé, on ait préféré supprimer 
le directeur artistique, c'est-ô-dire 
la pièce essentielle de la Cinéma
thèque, plutôt que de remplacer le di
recteur administratif. Donc un but pré
cis, un but clair, un but pour lequel la 
presse peut jouer un rôle capital : 
prendre le gouvernement au mot, lui 
rappeler que le rôle de directeur artis
tique et technique qu'il réserve à Henri 
Langlois est prévu par les statuts de 
la Cinémathèque et doit iui être 
conservé. Faute de quoi, il est évident 
que tous disposeraient de moyens im
portants pour ramener le retour 
d'Henri Langlois. Pour les spectateurs, 
évidemment, Il y a le refus d’assister 
aux séances d'une cinémathèque qui 
ne aérait pas confiée è sa responsa
bilité. Pour tous ceux qui ont déposé 
des films ou des documents ô la Ciné
mathèque, il y a la possibilité de mettre 
fin à ce dépôt, de telle sorte que si la 
Cinémathèque passait outre demain aux 
défenses qui lui ont été faites d'exploi
ter les films, eh bien la Cinémathèque 
en la personne de ses nouveaux diri
geants se rendrait coupable d'un délit 
qui s'appelle le délit de contrefaçon. 
Et enfin il reste une mesure qui doit 
être prise et qui va être prise, c’est 
la réunion de ('Assemblée générale de 
la Cinémathèque, car II est évident ef
fectivement qu'il faut revenir à la clar
té, c'est-à-dire à la démocratie. Il feut 
que cette Assemblée générale prenne 
des décisions qui désavouent celles qui 
ont été prises par le Conseil d'adminis
tration en son nom. Et si un conflit 
devait aller demain jusqu'au bout, il 
faudrait < que les membres de cette 
Cinémathèque aillent jusqu'à la saborder,
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c'est-à-dire ordonner la dissolution de 
l'Association dont ils sont membres et 
dont le salut dépend d’eux. Aujourd'hui 
la question est donc clairement posée : 
est-ce que Henri Langlois peut être ré
intégré dans les fonctions qu’on pré
tend vouloir lui confier et qui ne sont 
rien d’autre que celles qu'il avait, ou 
est-ce que le gouvernement contraindra 
les membres de la Cinémathèque ô 
détruire celle-ci ? (Applaudissements.) 
Godard Nous avons tous répondu, cha
cun à notre manière, à chacune des dix 
questions. S’il y en a d’autres que vous 
voudriez poser, vous le pouvez. Ou 
d’autres moyens d’action auxquels vous 
pensez... Le dialogue est ouvert.
Une journaliste étrangère Est-ce que 
vous pensez à une autre cinémathèque, 
avec Langlois ?
Rivette Je pense que ce serait une er
reur tactique fondamentale que de faire 
une telle chose à l’heure actuelle. Je 
me trompe peut-être, Je ne suis pas 
un homme de loi. Je crois que ce qu’il 
faut demander avant tout, c’est que 
Langlois reprenne — il n’y a pas à fon
der une deuxième cinémathèque, c’est 
un travail de géant. C'est un travail qui 
a pris à Langlois 32 ans de son exis
tence, jour et nuit. Fonder une deuxiè
me cinémathèque est une chose évi
demment envisageable, mais c'est une 
solution de désespoir. Ce que nous 
voulons c'est que Langlois reprenne 
sa cinémathèque, parce que c’est 
celle-là qui est aussi ia nôtre.
Nicholas Ray Je ne crois pas que les 
efforts combinés de tous les metteurs 
en scène américains puissent égaler 
les efforts d’Henri Langlois et de ses 
collègues è la Cinémathèque Française. 
Je crois que le travail de la Cinéma
thèque Française a été peut-être l'effort 
individuel le plus important jamais 
accompli dans l’histoire du cinéma. Une 
grande partie des profits de l'industrie 
cinématographique américaine vient des 
pays où des cinémathèques ont été 
créées grâce aux efforts de gens 
comme Henri Langlois. Et ce ne serait 
que justice que les Associations de 
producteurs américains ou internatio
nales décident de retirer leurs films de 
la Cinémathèque Française. Ce serait 
une façon de rendre une petite partie 
de l'argent qu’elles ont gagné grâce à 
lui. Le public américain n'aurait aucune 
considération pour nous, metteurs en 
scène, s’il n’y avait pas eu l'effort de 
ceux qui sont ici sur cette estrade, 
de gens comme Renoir et de ceux qui 
sont dans le public et que je n’ai pas 
eu l’occasion de remercier. Ne me dites 
pas que vous êtes un pays sous- 
développé. Vous êtes le seul pays dans 
le monde à avoir une tradition de cri
tique cinématographique et de passage 
de la critique à la réalisation. Quant à 
ceux qui insinuent que ce mouvement 
est inspiré par les communistes, ils me 
font penser à ceux qui, lorsque j ’avais 
dix-neuf ans. m'ont traité de commu
niste parce que j'avais Invité à habiter 
chez moi un certain John Ford, candidat

à la vice - présidence des Etats-Unis 
(c'était un Noir), le prenant pour John 
Ford le metteur en scène, dont j'avais 
vu deux films à l'époque. (Applaudisse
ments très nourris.)
Henri Tisot L'éviction d'Henri Langlois 
est encore un bâillon de plus sur la 
liberté française. Lorsqu’il y a des ma
nifestations sanglantes à Caen, on ne 
les voit pas aux Actualités, on ne le 
lit pas dans les journaux, et on ne sait 
rien. J’estime que toute la corporation, 
des acteurs aux metteurs en scène, 
nous sommes tous concernés. Il faut 
utiliser les moyens du bord. Il faut 
organiser une manifestation générale, 
mettre au courant tous les acteurs, et 
j'ai l'impression que si Fernandel, Bar
dot, Signoret ici présente, Piccoli, se 
trouvaient rue du Faubourg Salnt-Ho- 
noré et si nous faisions une manifesta
tion monstre, ça prendrait alors la une 
des journaux et je crois que fa seule 
chose à faire est de ne pas débander. 
Maurice Lemaitre Je suis à la fois jour
naliste et cinéaste. Je dois donner un 
double témoignage ici. Celui de quel
qu’un qui a assisté depuis le début à 
toutes les assemblées générales de la 
Cinémathèque dans lesquelles on a 
essayé d'évincer Langlois. Il y a d'ail
leurs ici deux cinéastes qui y assis
taient aussi, Daquin et Le Chanois. 
Ils pourront confirmer mon témoi
gnage. Ce que Je voudrais dire, c'est 
que non seulement/comme l’a dit Maî
tre Kiejman, le jeu actuellement n’est 
pas joué sur le plan juridique, non seu
lement on n'a pas demandé l'avis des 
déposants actifs de la Cinémathèque 
dont Je suis, mais constamment on 
nous a demandé, à toutes les assem
blées générales, de diminuer les pou
voirs de Langlois ou bien de mettre en 
cause sa gestion. Et constamment les 
déposante-membres présents à ('as
semblée générale et ceux qui avalent 
donné leurs pouvoirs ont confirmé leur 
confiance è Langlois.
Le second témoignage est contre le 
Centre. En 1951, j ’ai fait un film et Je 
me suis ruiné pour ce film, je l’ai pré
senté au Centre du Cinéma et comme 
ii n'y avait 'pas de problème de cen
sure, d’ordre sexuei ou politique, on a 
trouvé le moyen d’étouffer mon film en 
lui donnant le visa « non commercial ». 
Ce qui veut dire que je n'ai pas pu le 
projeter dans les salles. La seule per
sonne qui l’ait projeté, avenue de Mes
sine, c'est Henri Langlois. Quand j'ai 
été poursuivi par les huissiers, la seule 
personne qui m'ait donné de l’argent 
pour acheter une copie de mon film, et 
pour m'éviter les poursuites, c'est 
Henri Langlois. Plusieurs années après, 
c’est-à-dire plus récemment, J'ai fait un 
autre film, en 16 mm cette fois, ça 
revenait moins cher. J’ai voulu le pro
poser au Centre du Cinéma. On m'a 
dit textuellement : gonflez votre film 
en 35 parce qu'il ne correspond pas 
aux normes du C.N.C. Quand vous 
l’aurez fait, c'est-è-dire quand vous au
rez dépensé 600 000 F supplémentaires

(600 000 F avec lesquels on peut faire 
un autre film), à ce moment-lè on le 
présentera au label. J'ai gonflé mon 
film en 35, J’ai été naïf. Je l’ai présenté 
au Centre et naturellement on m’a re
fusé le label : président de la commis
sion, Pierre Barbin.
Godard Merci Maurice Lemaitre.
Henry Chapier Ce sont là simplement 
quelques suggestions d’ordre pratique. 
Vous faites une conférence qui est ca
pitale, il y a des journalistes dans la 
salle et il y a des photographes. Go
dard sait parfaitement ce qu'est un 
quotidien. Je crois qu'il serait de 
très bonne politique que M* Kiej
man, qui nous a apporté des précisions 
d'une importance capitale, fasse, tous 
les jours, ce qu'on appelle un round- 
up. De même que le contre-gouverne
ment fait des communiqués à l'Agence 
France-Presse, qui est forcée de les 
accepter, s’fï se constitue un Comité 
de défense, comme l’annonce J.-P. Le 
Chanois, il faut que nous puissions 
communiquer notre point de vue. 
Godard C'est une très bonne idée et 
on va essayer de la mettre en prati
que. Une autre question ?
Un employé de la Cinémathèque Je 
suis un congédié de la Cinémathèque. 
Je suggère, puisque sous l'ancienne 
cinémathèque les programmes étaient 
imprimés gratuitement dans tous les 
journaux, de demander aux journaux 
de réserver au Comité de soutien 
de la Cinémathèque cet emplacement, 
pour que chaque fois qu’il y a une 
attaque — et Je vais vous en annon
cer une — on puisse au moins 
répondre librement. Je vous signale 
que la direction Barbin, l’usurpateur 
comme je l’appelle, fait filmer les 
Intérieurs des blockhaus les plus - mal
heureux », les plus ruinés, ceci pour 
donner une « preuve ■ dans un rap
port qui va certainement être utilisé 
largement pour démontrer, et sur le 
plan technique, cette fols-cl, donc 
du ressort de M. Langlois, l'« incapa
cité » de celui-ci. Mais il faut tout de 
suite savoir que M. Langlois avait pro
posé au Centre un plan pour juste
ment ne pas utiliser ces blockhaus 
inutilisables. Plan auquel il n'a jamais 
été donné suite par M. Holleaux. (Ap
plaudissements.)
Godard Ce que je voudrais demander 
aux journalistes, c'est — si jamais la 
Cinémathèque essaie de rouvrir ses 
portes, et puisque notre but est de 
la fermer tant que Langlois ne sera 
pas réintégré dans ses fonctions, et si 
jamais on leur remet des programmes
— soit de ne pas les publier, soit, s'ils 
y sont forcés par la propre Direction de 
leur journal, de les saboter, de les 
publier avec des erreurs. (Rires.) Je 
crois que ce qui est important, pour 
chaque spectateur qui n'a pas de 
moyens d'action comme les organis
mes ou comme nous-mêmes, c’est le 
sabotage perpétuel : lacérer les fau
teuils discrètement avec une lame de 
rasoir, Jeter des encriers sur l'écran,
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sabotage intégral pour rendre i-nu-ti-li- 
sable la Cinémathèque. Car elle est 
utilisable seulement avec Henri.
Rlvette Je voudrais ajouter une autre 
chose pour l’action permanente, car 
c'est d'une action permanente qu’il 
s'agit (ô partir de maintenant, et jus
qu’à victoire complète, noua rentrons 
dans la guérilla continue) : dès que 
quelqu’un d'entre vous — spectateur, 
journaliste, membre de la Cinémathèque 
obligé de rester en fonction pour des 
raisons matérielles — est au courant 
d’une manœuvre en cours, d’une faus
se nouvelle qui va s’apprêter à circu
ler, aussitôt qu’il nous le fasse savoir 
au Comité de défense de la Cinéma
thèque Française en train de se 
fonder (adresser le courrier : 7, rue 
Rouget-de-LisIe, Paris-1,r).
Un journaliste étranger Je voudrais quel
ques détails juridiques. J’ai entendu 
dire qu’il fallait qu’André Malraux signe 
quelque chose avant que Barbin ne 
devienne vraiment ce qu’il essaie de 
devenir. Ensuite, est-ce que l’Associa
tion de ia Cinémathèque peut casser 
l’action du Conseil ?
M* Kiejman Effectivement, ce sont 
deux questions très précises auxquel
les on peut répondre avec précision. 
Le texte que je vous avais lu tout à 
l’heure et qui est emprunté aux statuts 
de l’Association dite la Cinémathèque 
Française, dit que le Conseil d’admi
nistration nomme pour trois ans avec 
l’agrément du ministre d’Etat chargé 
des Affaires Culturelles, un directeur 
artistique et technique et un directeur 
administratif et financier. Or actuelle
ment, nous sommes dans la confusion 
et pourquoi 7 Nous savons bien que 
Henri Langloia en tant que directeur 
artistique et technique n‘a pas été 
reconduit dans ses fonctions de trois 
ans. nous savons bien que Henri Bar
bin est en quelque sorte proposé par 
le Conseil d’administration — Je dis 
bien proposé parce que nommer quel
qu'un avec l’agrément d’un autre, cela 
veut dire en clair qu'on n’a fait que 
le proposer ô cet autre — et nous ne 
savons pas si cet agrément du ministre 
des Affaires Culturelles a été donné. Et 
nous ne savons pas non plus, en rai
son de la confusion entretenue par les 
communiqués de la direction dea Arts 
et des Lettres, si Pierre Barbin sera 
nommé au poste de directeur artistique 
et technique, poste qu'occupait Henri 
Langlois, ou s’il sera à la fois nommé 
è ce poste et ô celui de directeur 
administratif et financier qui était occu
pé par un autre qu’Henrl Langlois. 
Curieusement, une des Justifications 
de l’administration pour avoir mis fin 
aux fonctions d’Henri Langlois, c’est 
la prétendue nécessité de rassem
bler entre les mains d’un seul des 
fonctions qui exigent effectivement des 
compétences aussi différentes que cel
les de directeur artistique et technique 
et de celles de directeur administratif 
et financier d’autre part. L'imprécision 
vient pour le moment du gouvernement,

qui d’une part. veut, en quelque sorte 
freiner te mouvement de protestation 
pour nous empêcher de savoir dans 
quelle direction déterminée il faut les 
diriger, et d’autre part ne doit pas sa
voir lui-même comment se tirer de 
cette situation. La deuxième question :

, est-ce que l’Assemblée générale peut 
révoquer la nomination de M. Barbin ? 
Si on prend les statuts ô la lettre, elle 
ne le peut pas, puisque la nomination 
du directeur artistique et technique est 
confiée au Conseil d’administration. 
Mais rAssemblée générale peut modi
fier les statuts. On pourrait très bien 
concevoir que demain l’Assemblée gé
nérale décide désormais de nommer le 
directeur artistique et technique. Cer
tes, la modification des statuts serait 
elle aussi subordonnée à l'agrément du 
gouvernement, mais si une telle modifi
cation des statuts était proposée par 
l'Assemblée générale, eh bien le gou
vernement, en refusant, n'aurait plus 
qu’à montrer qu'il n’entend pas respec
ter le vœu de cette Assemblée géné
rale qui est le seul vœu démocratique 
parce que c'est celui de tous. On arri
verait dès lors ô une impasse. Comme 
je vous l’ai dit tout à l'heure, l'Assem- 
blée générale pourrait prendre une 
autre mesure qui serait purement et 
simplement la dissolution de la Ciné
mathèque avec un vœu recommandant 
l'attribution des biens qui sont les 
siens à un établissement public. Bien 
sûr, quel établissement public faudrait- 
il choisir? Il faudrait soit en choisir 
un qui ait la confiance dea membres 
de l'Assemblée générale, soit un qui soit 
tellement dérisoire qu’en quelque sorte 
par ce choix paradoxal, les membres de 
l'Assemblée . générale montrent qu'ils 
regrettent d’être ligotés par les statuts 
et ne veulent pas d'autre organisme 
pour gérer la Cinémathèque qu'un orga
nisme dirigé par Langlois. Actuellement 
on me fait parvenir un document sur 
papier à en-tête de la Cinémathèque 
française qui est signé par M. Pierre 
Barbin en qualité de directeur artisti
que et technique, fonction occupée 
jusque-là par Henri Langlois — et 
signé également par Raymond Maillet 
qui était et qui resterait donc provisoi
rement directeur administratif et finan
cier. Tout cela, encore une fols, est 
subordonné à l’agrément du Ministre, 
et prouve bien encore une fols à quel 
point la presse a été abusée puisqu'on 
lui fait croire que M. Pierre Barbin est 
là pour occuper un poste administratif 
alors qu'ô l'évidence c’est bien le poste 
artistique et technique de Henri Lan- 
glois qu’il occupe.
Jean Jabely Je voudrais dire un petit 
mot au sujet de M. Pierre Barbin que 
je connais bien. Je ne sais pas s’il va 
être nommé, mais ce que je sais c’est 
que, actuellement, surtout pour les 
films de courts métrages et pour les 
films d’animation, c’est lui qui tient le 
robinet des primes à la qualité. J’ai vu 
juste avant de venir Ici un producteur 
qui m’a dit : mon pauvre Jabely, ne

vous mettez pas dans ce truc-là. on 
va faire tintin pour les primes à ta 
qualité. Il s’agit d’un producteur qui 
fait dix ou quinze films de courts mé
trages par an. Cela dit simplement 
pour vous montrer le poids qu’a ce 
monsieur et ses moyens de pression. 
Godard Mais nous savons très bien 
que les rares qui ont refusé de s’asso
cier à nous — Je dis bien les rares 
puisque sur 800 personnes, il y a envi
ron une quinzaine de personnes qui ont 
refusé de signer — l’ont fait unique
ment pour des questions de finance. 
Les quelques metteurs en scène qui 
viennent de recevoir ou qui vont rece
voir une avance sur recettes ou qui 
encore sont en train d’adapter un ro
man du directeur général des Arts et 
Lettres. (Applaudissements.)
Rlvette Je voudrais répéter encore une 
fois que Pierre Barbin, qui se targue 
du titre de Directeur de Tours, de Di
recteur d’Annecy, n'a fait qu’exploiter 
quelque chose qui avait été entièrement 
créé par André Martin et Boschet. Il est 
entré dans la place comme un second, 
comme un comptable et peu à peu il 
les a éliminés, en deux ou trois ans. 
Simone Slgnoret Ce matin j'ai vu une 
lettre dans un journal qui avait l'air 
d’insinuer que pendant les quatre ans 
d'occupation, Langlois ne s'était pas 
du. tout occupé de la Cinémathèque. Je 
dirai seulement — parce que c'est la 
vérité, ça remonte à mes souvenirs de 
jeunesse —  que la première fols que 
j'ai vu le.« Cuirassé Potemklne », c’était 
en 1941 dans la salle è manger de la 
mère de . Langlois, rue Troyon. Tous 
les films soviétiques ou les films de 
Renoir qui étaient interdits parce que 
c ’était l'occupation, les films de Prévert 
qui vient de partir — les 8euls beaux 
films que j ’aie vus pendant cette période 
m'ont été projetés par Langlois qui bal- 
ladait les bobines dans le métro, ce 
qui maintenant a l’air rigolo, mais qui 
tout de même à l'époque présentait un 
certain danger, et pas par le monsieur 
qui a écrit la lettre que j'ai lue ce 
matin, i! ne m’a jamais rien projeté. 
Marcel Carné Je confirme ce qu'a dit 
Simoné, parce que moi-même, pendant 
la guerre, Langlois m’a apporté des 
bobines de films qu'on a cachées dans 
la cave. Je n’ai pas vu l'autre mon
sieur, qui est aujourd'hui un confrère 
à mol, mais que je méprise profondé
ment pour sa lettre d'aujourd'hui. 
Un spectateur Je ne suis pas français 
mais étranger. A la suite d'événements 
politiques, j'ai quitté le Moyen-Orient 
pour venir en Europe. J'avais le choix 
entre la France, l’Angleterre et le Bré
sil, j ’ai choisi la France parce qu’il y 
avait une chose qui s'appelait la Ciné
mathèque et qui se trouvait è Paris. 
Que M. Langlois ait été renvoyé est un 
scandale. Si l'action que nous commen
çons ce soir, si cette action n'aboutit 
pas, c'est ô désespérer, il n'y a plus 
qu'à émigrer.
Godard Mais nous ne désespérons pas 
du tout et ça aboutira. Merci.
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Protestations
Du monde entier ont protesté contre le renvoi 
de 'Henri Langlois et demandé se réintégra
tion les personnalités (cinéastes, produc
teurs, acteurs, Journalistes, écrivains, hom
mes de théâtre, peintres, etc.) dont les noms 
suivent. Nous avons arrêté cette liste à la 
date du 23 février, nous publierons dana 
notre prochain numéro tes signatures qui 
nous parviendront ultérieurement. En ce qui 
concerne les Interdictions formulées par de 
nombreux cinéastes de projeter leurs films 
à la Cinémathèque nouvelle manière, il est 
encore impossible d’en donner la liste exac
te : chaque jour nous parviennent de nom
breux doubles des lettres recommandées 
envoyées à ce sujet à la nouvelle adminis
tration.

AUTEURS, REALISATEURS. TECHNICIENS 
( Fronce)
Marcel Achard, Jean-Gabrlel Albicocco, Henri 
Alekan, René Alllo, Philippe Arthuys, Alexan
dre Astruc, Bernard Aubouy, Michel Audiard. 
Jacqueline Audry, Jean Aurel, Philippe Agos- 
tini.
Jean Badal, Jacques Baratter, Léon Barsacq. ’ 
Jean Becker. Etienne Becker, Charles Bel- 
mont, José Benazeraf, Claude Berri, Chartes 
Bltsch, Francia Blanche, Bertrand Blier, Mar
cel Bluwal, Miche! Boisrond, Yves Boisset, 
Antoine Bonfanti, Michel Boschet, Daniel 
Boulanger, Antoine Bourselller, Roger Bous- 
sinot, Pierre-André Boutang, François Boyer, 
Charles Brabant, Robert Bresson, Jean-Claude 
Bringuier, Jacques BriSBO t, Philippe de Broca, 
Sophie Becker.
Carlo Rlm, Marcel Carné, iean-Claude Car
rière, Denise de Casablanca, Ange Caste, 
Alain Cavalier. André Cayatte, Claude Cha* 
brol, François Chalais, Christian de Chal- 
longe. Jean-Pierre Chartler, Christian-Jaque, 
Maurice Clavel, Ghlslaln Cloquet, Henri- 
Georges Clouzot. Françoise Collln, Philippe 
Collin, Henri Colpl, Costa-Gavras, Michel 
Coumot, Raoul Coutard, Darry Cowl, Jean 
Dubot, Michel Drach.
Louis Daquin, Henri Decoln, Jean Delannoy, 
Maurice Delbez, GeorgeB Delerue. iacquea 
Demy, Jacques Deray, Michel Devllle, Jean 
Dewever, Jacques Donlol-Valcroze, Jean Dou- 
chet, Jean Dreville, Jean-Marie Drot, Anne 
Dubot.
Robert Enrlco. Pierre Etatx, Jean Eustache, 
Jacques Ertaud.
Jean Fléchet, Philippe Fourastié. Georges 
Franju.
Jean-Pierre Gallo, Abel Gance, Pierre Gas- 
pard-Huit. Paul Gegauff, Guy Gilles, Claude 
d e 1 Glvray, Sergio Gobbl, Jean-Luc Godard. 
Gilles Grangier. Mme Jean Gremillon, Paul 
Grimault, Pierre Grlmblat, Jean Gruault, Gé
rard Guillaume, Agnès Guillemot, Claude 
Guillemot, Pierre Granier-Deferre.
Marcel Hanoun, Jean Herman, Robert Hos- 
seln, Noôl Howard.
Sébastien Japrisot, Alain Jessua, Plerre-Alain 
Jolivet.
Roger Kahane, Max Kalife, Nelly Kaplan. 
Pierre Kast, Léonard Kelge!, Mme Kirsanoff, 
William Klein, Serge Korber Willy Kurant, 
Ado Kyrou.
André S. Lebarthe, Maurice Labro, Georges 
Lacombe, Jean .Lallier, Denys de La Patel- 
lière, Roland Laudenbach. Georges Lautner, 
Jean-Paul Le Chanois, Emma Le Chanois, 
Jean Leduc, Michel Legrand, Claude Lelouch. 
Colette Leloup, Francis Leroi, Alain Levent, 
René Levert, Pierre Levy-Corty, Jean L'Hote, 
Atahualpa Llchy, Jean Lods, Stelllo Lorenzi, 
N. et W. Lubchansky, Edouard Luntz, Jean- 
Jacques Languepln.
Gitt Magrlni, Lydie Mahias, Louis Malle, Man 
Ray, Jean-Pierre Marchand. Marc’o, Chris 
Marker, Christian Marquand, Nadine Mar-

quand-Trlntignant, André Martin, Jean-Pierre 
Melvllle, André Michel, Michel Mitrani, Jean 
Mltry, Edgar Morln, Luc Moullet, Marcel 
Moussy, Robert Mennegoz.
Noôl-Noôl.
Marcel Ophuls.
Louis Page, Marcel Pagnol, Nlco Papatakis, 
Marle-Lou Parollnl, Paul Paviot, Pierre Pele- 
grl, Georges Pierre, Jean-Daniel Pollet, Jean 
Prat, Jacques Prévert, Pierre Prévert.
Jean-Paul Rappeneau, François.Reichenbach, 
Jean Renoir. Alain Resnais, Bernard Revon, 
Jean-José Rlcher, Jacques Rivette, Yves Ro
bert, Eric Rohmer. Maurice Ronet, Jean 
Rouch, Jacques Roufflo, Raymond Rouleau, 
Jacques Rozler, Mario Ruspoll, Jean Ravel. 
Raoul Sangla, Marc Sator, Claude Sautet, 
Jean-Paul Savlgnac, Paul Seban, Edmond 
Sechan, Suzanne Schlffman, Jean Schmldt. 
Pierre Schoendorffer. Charles Spaak, Geor
ges Strouve, Francis Seyrlg.
Jean-Charles Tacchella, Jacques Tati, Ber
trand Tavernler, Bernard Toublanc-Michel, 
François Truffaut.
Roger Vadim, Georges Van Parys, Agnès 
Varda. José Varela, Paul Vecchlali, Sacha 
Vlemy, Carlos Vllardebo, Henri-Pierre Vin
cent.
Pierre Zucca, Anne Zamlre.

AYANTS DROIT OU HERITIERS

Mme Jacques Becker, Edouard Dermlt, Mlle 
Marie Epsteln, Mme Eve Francis Delluc, 
Mme P.A. Harlé, Mme Maurice Jaubert, 
Louise Lagrange-Toumeur, Mme Le Som- 
ptier, André Méliès, Marcel Ophuls, Marc 
Saint-Saôns. Mme Vernac-Von Stroheim, 
Mme Luce Vigo-Sand, Mme Annette Wade- 
mant.

REALISATEURS ETRANGERS

Mlchelangelo Antonioni, Llndsay Anderson, 
Giannl Amico, Gabriel Axel. Lev Amstam, 
Robert Aldrlch, Adolfo Arrleta.
Ingmar Bergman, Richard Brooks, Luis 
Bunuel, Juan Bufiuel, M. Borges, Bemardo 
Bertolucci, Marco Bellocchio, Michel Brault, 
Lima Barretto, John Berry, Lula-Garcla Ber- 
langa, Alessandro Blasettl, J. Bressane. Peter 
Brook, Zbynek Brynych, Guy Bergeron. 
Charles Chaplin, John Cassavetes. Juleen 
Compton, Hubert Cornfield, Jack Clayton, Al
berto Cavalcanti, M. Camelra, M. Capovila, 
Luigl Chiarlnl, Henning Carlsen, Shlrley Clar- 
ke, Vera Chytilova, Vittorio Cottafavi, Roger 
CormBn.
Jules Dassin, André Delvaux, Cari Th. Dreyer, 
Gustavo Dahl, Carlos Dlegues, Alexis Da- 
mlanos, Ferdinand Dansereau, Adrian Dit- 
voorst, Vittorio De Seta, Delmer Daves, lan 
Dunlop. Mark Donskoi, Madame Dovjenko, 
Thorold Dfckinson, Philip Dunne.
Luciano Emmer.
John Frankenhelmer. Marco Ferrerl. Samuel 
Fuller, Sandro Franchlna, Robert Florey. Ml- 
los Forman, Rlccardo Freda, John Ford, Ri
chard Flelscher.
Ruy Guerra, Ibrahim Golestan, Gilles Groulx, 
Jacques Godbout, Serge Guerasslmov, John 
Grierson, Tay Garnett.
Alfred Hitchcock. Léon Hlrszman, Mohamed 
Lakdar-Hamlna, Pierre Hebert, S. Hldarl, Su- 
sumu Hanl, Anthony Harvey, Howard Hawks, 
Curtls Harrlngton, Jorls Ivens, Shlntaro Ishi- 
hara, Shohei Imamura.
Claude Jutra, Amaldo Jabor, Vojtech Jasny, 
Jaromll Jlres. Pavel Juracek.
Ella Kazan, Stanley Kubrick, Kurosawa Akira. 
Walter-Hugo Khouri, Ferdinand Khlttl. Klnu- 
gasa Teinosuke, Kobayashl Masaki, K. Kumai. 
Alexander Kluge, Elmar Klos, Gene Kelly. 
Lev Koulechov, Grigori Kozlntzev, Burt Ken
nedy.
Fritz Lang, Alberto Lattuada, Anatol Lltvak. 
Albert Lewln, Jean-Pierre Lefebvre, Arthur

Lamothe, Joseph Losey, Gerhard Lamprecht, 
Richard Lester, ierry Lewis, Richard Leacock. 
Norman Mac Laren, Gianfranco Mingozzi, Ro
bert Manthoulis, Vlncente Minnelli. Vatroslav 
Mimica, Lewis Milestone, Dusan Makavejev. 
Andrew Mac Laglen, Albert Maltz, E. F. Me- 
dard.
Naruse Mikio, Jan Nemec.
Valentlno Orsinl, Oshfma Nagisa, Liam 
O'Leary, Richard Leacock.
Pler-Paolo Pasolinl, Otto Preminger, Arthur 
Penn, D. Prouee, Robert Parrlsh. L.S. Person, 
Pierre Perrault, Nelson Perelra dos Santos. 
Joachlm Pedro de Andrade, A.C. Poirier, C. 
Perron, Ivan Passer. D.A. Pennebaker.
Roberto Rossellini, Karel Relaz, Tony Richard- 
son. Lionel Rogosln. Glauber Rocha. Paolo 
Rocha, Nlcholas Ray, Edgar Reitz, W. Reinke. 
Hans Richter, Jorgen Roos, Satyajlt Ray (et 
les cinéastes Indiens). Mikhaïl Romm, Youri 
Raizman, Mark Robson, William Reisch.
Josef Von Sternberg. Jean-Marie Straub. Pao
lo César Saraceni. Roberto Santos. Shindo 
Kaneto, Luigi Saltinl, Evald Schorm, Julta 
Solntseva, Don Slegel, John Sturges. George 
Seaton (Président de la Director’s Guild). 
Paolo Tavlanl. Vittorio Taviani, Teshlgahara 
HIroshi.
K. Urayama.
Wim Verstappen, Luchino Visconti, Alex Via- 
ny, Klng Vldor.
Orson Welles, Robert Wise, Andy Warhol, 
Raoul Walsh, Malvin Wald, Basil Wright. 
Terence Young, Y. Yoshida. Yo8hlmura Kosa- 
buro, Serge Youtkevltch.
Fred Zinneman.

PRODUCTEURS ETRANGERS

Henry Blanke. Pandro S. Berman. William Bo- 
wers. Gene Corman. Richard E. Lyons. Ray
mond Rohauer. Milton Sperling. Lawrence 
Turman. Raymond Wagner.

ACTEURS

Anouk Aimée, Stéphane Audran, Françoise 
Arnoul. Arletty, Claudine Auger, José Arthur, 
Bibi Andersson. Charles Aznavour, Mario 
Adorf, Grégoire Aslan.
Bernard Blier, Jean-Paul Belmondo, Françoise 
Brlon, Pierre Barouh, Gérard Barrey, Gérard 
Blain, Jean-Claude Brlaly. Denis Berry. Clau
de Brasseur, Pierre Brasseur, Brigitte Bardot, 
Mljanou Bardot, Yves Beneyton, Franclne 
Bergé, Jean-Loula Barrault, Michel Bouquet.

 ̂ Nadine Basile, Bruno Cremer.
Jacques Charrier, Pierre Clementl, Geneviève 
Cluny, Eddie Constantine. Jean-Pierre Cassel, 
Pla Colombo, Pauline Carton. Alain Cuny, 
Renée Coslma.
Catherine Deneuve, Alain Delon, Mireille 
Darc. Marie Dubois, Chantai Darget. Danlèle 
Delorme, Chartes Denner, Marlène Dletrich, 
Jacques Destoop, Mario David, Florence De- 
lay, Marie Dea, Jean Deaallly, Mark Damon, 
Gabrlelle Dorziat. Julie Dassin, Claude 
Dauphin.
Jane Fonda, Françoise Fabien, Bernard Fres- 
aon, Sami Frey, Renée Faure, Suzanne Flon. 
Huguette Forges. Fernandel.
Juliette Greco, John Garko, Xavier Grandes. 
Katherine Hepbum, Robert Hirsch, Catherine 
Hessllng, Eléonore Hirt. Daniel Ivemel.
Lang Jeffries, Ulla Jacobson. Henry Jones. 
Odette Joyeux.
Anna Karina, Jean-Pierre Kalfon, Machlko Kyo. 
Barbara Laage, Bernadette Lafont, Jean-Pierre 
Léaud, Valérie Lagrange, Roland Lesaffre, 
Philippe Leroy-Beaulieu, Michel Lonsdale. 
Margaret Lee, Bernard Laury.
Jeanne Moreau, Yves Montand, Mifune 
Toshlro, Michelle Morettl, Jean Marais, Jean- 
Pierre Marielle, Judith Magre. Jean Martinelli. 
Marle-José Nat, Philippe Noiret.
Peter O'Toole, Bulle Ogler.
Michel Piccoli, Marle-France Plsler, Mlche-
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line Presle, Jean Paredes, Françoise Prévost, 
Jacques Perrin, Sacha Pitoeff, François Pérler. 
Françoise Rosay, Francisco Rabal, Catherine 
Rouvel, Michel de Ré. Serge Reggiani, Em-
mrtnuèle Riva.
Michel Simon, Simone Signoret. Delphine 
Seyrlg, Jacqueline Sassard, Alexandre Ste- 
wart, Michel Subor, Lazlo Szabo. Jean Se- 
berg, Alice Saphtch, Catherine Sauvage. 
Gloria Swanson, Simone Simon, Madeleine 
Sologne. Susan Stras berg, Maurice Sarfati, 
Martine Sarcey.
Laurent Terzleff, Jean-Louis Trintlgnant. Henri 
Tisot, Jean Topart. Pierre Tabard, Michel 
Treguer.
Marina Vlady, Françoise Vatel, Jean Vilar. 
Howard Vernon, Lino Ventura, Denise Var- 
nac, Pierre Vaneck, Robert Valey.
Anne Wiazemsky, Jean Yanne.

PRODUCTEURS
Jacques Bar, Georges de Beauregard, Mag 
Bodard, Henri Beauvais, Janine Bonnardot. 
Anatole Dauman, Henri Deutschmeister, H. 
Froment, André Genoves, Claude Jaeger, 
Henri Lassa. Philippe Lifchitz, Claude Nedjar, 
Raoul Ploquln, Gisèle Rebillon, Bernard Re- 
von, A. Raygot, Harry Saltzman, io et Sammy 
Siritsky, Barbet Schroeder, André Thivat, 
Catherine Vinteur, Gilbert Wolmark. 

PERSONNALITES DES ARTS ET LETTRES 
et CRITIQUES (France et étranger)
Louis Aragon, Marcel Achard, Pierre Ajame. 
Michel Aubriant, Jean-Michel Arnold, Alexan
dre Arnoux, Arthur Adamov. Jean Anouilh. 
Alechinsky, Aldo Addobattl, Alexandre Alexan
dre, fanik Arbois. Colette Audry, Jacques 
Aumont.
Roland Barthes, Marcel Brion, Jean de Baron
celll, Jean Béranger, Yvonne Baby, Robert 
Benayoun. Jean-Louis Bory, Jacques Bon- 
temps, Noôl Burch, Patrick Brion, Jacques 
Borgé. Boileau-Narcejac, J. Broz. Denise Ba- 
blet, Jean Barraqué, Raymond Bellour, Y. 
Bernard, Samuel Beckett, C. Bryen, Pierre 
Barbaud, Simone de Beauvoir. William Ber
ger, François Billetdoux, Camillo Bassoto, 
Freddy Buache (Cinémathèque suisse).
James Card (George Eastman House), Alexan
dre Calder, Henry Chapier, Bernard Cohn, 
Michel Ciment, Jean Collet, Jean-Louis Co- 
^olli, Michel CaDdenac. Albert Cervoni, Jean 
Cohen, Robert Chazal, César, Michel Caen, 
Luciana Ciili, Truman Capote.
Marguerite Duras, Philippe Dumarçais. Jac
ques Demeure, Jean Domarchi, Michel De-

lahaye, Pierre Dalx, Bernard Dufour, Shetagh 
Delaney, M. Dufrenne, Michel Denis, Jean 
Dewasne, C. Dancourt, Mikel Dufrenne, Tho- 
rold Dickinson (Prof. University Londres), 
R.-P. Diard.
Max Ernst, Jean Effel. Lotte H. Elsner, Phi
lippe Engrand, Bernard Eisenschitz, Michel 
Emer, Leny Escudero.
Jean-André Fleschl. Odette Ferry. R. Frances. 
Jean Genet, Jean Giono, Gabriel Garran, 
Pierre Gascar. Claude Garaon, Gérard Goz- 
lan, Georges Goldfayn, C. Grenier, André 
Guérin, Annette Goldman, Jacques Goimard,
D. Gaudry, L. Goldman, Claude Gauteur. 
Guillaume Hanoteau, E. Hurard, M. Humbert, 
Léon Hurwitz. Philippe Haudiquet.
Eugène Ionesco, Isidore Isou.
G. Jones, J. Jacquot, Jean Joulin. R. Julian, 
Alain Jouffroy. Pierre Jacques.
Piotr Kowalski, Pierre KIossowski, E. Konig- 
son, Karskaya, A. Knight (University Southern 
Californie), Marie-Ann Knight, Hyberg (créa
trice costumes Los Angeles), Mme Kawaklta. 
Daniel Lesur. Roland Laudenbach, Claude 
Lanzmann, R.P. Guy Léger, Wilfredo Lam, 
Samuel Lachize. Gérard Legrand.
Jean-Pierre Leonardinl, Pierre Laforêt. Gérard 
Lebovici, R.H. Lener, Maurice Lemaitre. Gé- 
rad Lascault, Jean-Jacques Lebel, Christian 
Ledieu. Philippe Labro, Nadine Liber.
Pierre Mendès-France, Claude Mauriac, Vio
lette Morln. F. Moinar, André Pieyre de 
Mandiargues, Bona de Mandnargues, M. de 
Hodeln. Louis Marcorelles, François Meurin, 
Robeart Monange, Jean-Yves Mock (Galerie 
Hanover Londres). Giovanni Muller. Michèle 
Manceaux, Claude Makovski, Marcel Martin. 
Paul-Louls Martin, Aline Maresco, Jacques 
Melllant.
Georges Neveux, Jacquel Noël, Jean Nar- 
bonl. Dominique Noguez, Claude OUler. 
Anne Philipe, Marcelin Pleynet. Pablo Picas
so. Gaôtan Picon, Roger Planchon, jean 
Prodromides, Jean-Loup Passek. Sylvie 
Pierre. R.P. Pradal, Claude-Jean Philippe. 
Bernard Parmeglanl, Raymond Queneau. 
Olivier Revault d'Allonnes, Claude Revault 
d'Allonnes, J. Rollin, Jean-Louls Rieupeyrout, 
Nicolas de Rabaudy, Christian© Rochefort, 
Jean Rlcardou, Jean Ribet, Guy Rétoré, De
nise René, Richard Roud (Brltish Film Insti
tut©). Maurice Roche. D. Roblnson, P. Rou- 
bertoux, Rufus, Claude Regy, Jean Raine, 
Claude Roy. U. Reynaud, Paul Rlcœur. 
Jean-Paul Sartre, Philippe Sollers, Nicolas 
Schoffer, Philippe Soupault, Helen Scott.

Claude Simon, Mme Georges Sadoul, Louis 
Seguin, Paute Sengiesen, Jacques Siclier, El* 
liot Stein, Jean-Marie Serreau, G. Singler, 
Jacques Stemberg, Luigi Saltini. Gilbert Sa- 
lachas.
Eisa Triolet, Thlrifaya (Cinémathèque de Bel
gique), Dorothea Tannlng, Guy Teisaeire, Ro
ger Tailleur, Nicolas Texeira, Jean Thlbau- 
deau, Paul-Louis Thirard, Paule Thevenln. 
Roger Thérond. Jean Tasso, Claude-Marle 
Trémois, Jean-Louis Tallenay, Marcel Tarlol. 
Vasarely, Fr. Verlhin (Fondation Maeght), 
Madame Roger Vailland, Melvin Van Peebles, 
Jean Vidal, Z. Voynov, Vercors, A. Vogel 
(Festival de New York). Paul Vialar.
Monique Wittig, C.D. Watton, lannls Xenakis. 
Yoda Yoshlkata, Yamada Kolchl. 
GROUPEMENTS
Association des metteurs en scône danois, 
Association critiques de cinéma italien, Cen
tre d'entrainement aux méthodes d'éducation 
active (150 membres), Ciné-Club de n.C.A.R.. 
Conseil municipal de Sarcelles, Center Do- 
cumentary. Les Elèves de l'Ecole d’Art de 
Newton Abbott (Angleterre), Amis de la Ciné
mathèque de Dijon, Marseille, Tours, Greno
ble, Cinémathèque suisse. Clneteca Italiana, 
Cinémathèque tunisienne, Cinémathèque 
d’Iran, Ciné-Club d'Annecy. Fédération Natio
nale du Théâtre Universitaire. Cmé-Club Uni
versitaire de Lausanne, Festival du film de 
Science-Fiction de Trleste, Les élèves de 
l’IDHEC, 114 membres de la T.V. scolaire. 
Deutsche Klnemathek (Gerhard Lamprecht), 
Cinémathèque d'Irlande (G. Morrisson), Mu
séum of Modem Art (New York), Oxford Uni
versity film, Présence du Cinéma, Syndicat 
Nationat de la Radiotélévision, Syndicat 
C.G.T. Rhodlacéta-Besançon. Institut d'Ulm, 
U.N.E.F., Union des Ciné-Clubs du Centre 
(Tours). Verband der Deutschen Film Club. 
Festival de New York. Festival de Venise, 
Bureau du Syndicat des réalisateurs TV. As
sociation Française des critiques de Cinéma 
et de Télévision. Association Française des 
Cinémas d’Art et Essai, Chercheurs et Di
recteurs C.N.R.S., 40 membres du Service de 
la Recherche O.R.T.F., 438 cinéastes de la 
Film Makers Corporation New York. Centre 
culturel de Besançon. Section des Etudes 
chinoises de la Sorbonne, Cinémathèque de 
Grèce, Cinémathèque du Pérou, Museo de 
Arte Moderne de Rio. Modem Art Film Li- 
btary (Tokyo), Cinémathèque turque. Malson 
des œuvres laïques d'éducation par l'image 
et le son de l'Académie de Bordeaux.

- BULLETIN D’ADHESION
(à recopier ou découper)

COMITE DE DEFENSE DE LA CINEMATHEQUE FRANÇAISE, Président d'honneur : Jean Renoir, Président : Alain Res- 
nais. Siège social : 13, rue de Selne-6». Adresser toute la correspondance : 7, rue Rouget-de-l’lsle - Paris-I".

NOM : PRENOMS :

ADRESSE :

Je souhaite devenir membre du Comité de Défense de la Cinémathèque Française dont le siège social est à Paris-6® : 
13, rue de Seine, et je vous prie de trouver, ci-joint, une cotisation afférente à la qualité de : (*)

Membre Fondateur : F 500. Membre Bienfaiteur : F 50. Adhérent : F 5.

Le signature :

(*) Rayer la mention Inutile. Règlement par chèque bancaire ou chèque postal, ou par mandat libellé à Tordre de 
M. François Truffaut, trésorier du Comité. Dès réception de votre adhésion et de votre règlement, vous recevrez direc
tement votre carte. Le Comité vous tiendra personnellement au courant des développements de son action.
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Lettre de Rome

Federico Fellini a fini le tour
nage de ■ Non scommettere la 
testa col diavolo » (« Il ne faut 
pas parier sa tête avec le dia
ble »), épisode du film - Tre 
paasi nel brivido * ( ■ Histoires 
extraordinaires », réalisées 
aussi par Malle et Vadim, 
d'après trois récits de Poe). 
Le retour au cinéma de Fellini 
laisse attendre le début de ■ Il 
viaggio di G. Mastorna • qui 
avait été reporté depuis plu
sieurs mois et dont les décors, 
à la De Laurentiis. sont déjà 
tombée en ruines. Pour « Non 
scommettere la testa col d ia 
volo », Fellini, s ’ inspirant li
brement de Poe, a inventé 
l'h istoire d'un acteur anglais 
(Terence Stamp) qui vient à 
Rome pour tourner un western 
« catholique • produit par une 
société fondée par des prê
tres L ’acteur est un alcoolique 
dont la carrière est sur le dé
clin ; la Rome qui lui apparaît 
est déformée par la drogue et 
peuplée de visions hallucinan-

Chris tlan Alégny dans ■  Non îcommet- 
lerfl ta tests col diavolo • de Federico 

Fellin i.

tes. Au cours d'une de ses 
nuits de « dolce vita », il fera 
le pari de sauter d'un pont à 
demi détruit près de Rome. Il

y parviendra, mais un fil sus
pendu lui coupera la tête.
La Rome vue par l'Bcteur a 
naturellement été presque en
tièrement reconstruite en stu
dio par Fellini, un décor hallu
cinant, proche de celui de 
« Giulietta degli spirit i ». peu
plé d'une faune de morts-vi- 
vants violemment maquillés, 
qui attaquent le cadavérique 
Terence Stamp habillé en 
beatnik. Tout laisse prévoir un 
pas en avant sur la voie de
• Giulietta », mais Fellini a 
souvent déclaré qu'il consi
dère ce film comme une pa
renthèse, et qu'il l'a surtout 
accepté pour résoudre les 
problèmes financiers provo
qués par le renvoi de « Mas
torna *.
Toujours dans le domaine du 
film à sketches. Pier Paolo 
Pasolini a terminé son épisode 
pour « Vangelo 70 », intitulé
• La sequenza del fiore di 
carta », interprété par Ninetto 
Davoli. Cet épisode s'ajoute 
au ■ Fico infruttuoso • de Ber- 
lolucci (cf. « Cahiers », numé
ro 194), à celui de Godard 
(- Cahiers ». n° 193), et à un 
de Lizzani. Quant à celui de 
Zuriini, il est trop long (80 
minutes) et sera distribué 
comme long métrage. Comme 
cinquième réalisateur, on par
le de Bellocchio.
La « Séquence » de Pasolini 
s 'inspire de la parabole du 
figuier innocent l'innocent 
Ninetto ne parvient pas à 
prendre position devant les 
événements du monde. Dieu 
l'exhorte à se faire une op i
nion personnelle, mais lui ne 
comprend pas. Alors, Dieu le 
tue, sans se soucier que son 
jeune âge ait pu l'empêcher 
de mûrir.
Le sketch a été tourné en 
deux jours, procédant par 
plans-eéquence sur chargeurs 
de 314 mètres (technicolor, 
techniscope). qui ont ensuite 
été montés sur une durée to 

tale de 14 minutes. Le tout 
sans scénario, mais en se ba
sant sur l' improvisation et la 
verve de Ninetto qui a par
couru une grande rue de Ro
me, la via Nazionale, en ren-

• Che cosa sono le nuvole » 
raconte l'h istoire d'une vie. la 
vie d'une marionnette (N inet
to Davoli), fabriquée pour être 
Othello dans une représenta
tion de Shakespeare. La ma-

Pler Paolo Pasolini pendant le tournage de • Che cosa sono le nuvole

contrant des amis qu'il ne 
s'attendait pas à rencontrer. 
La longue séquence est inter
rompue par quelques images 
de violence et de mort, par
ticulièrement dans le Tiers 
Monde, et se conclut avec la 
mort de Ninetto, tué comme 
un Vietcong ou un Noir du 
Congo.
Pasolini a aussi dirigé, avant
• Edipo Re », un épisode pour 
la De Laurentiis qui est enco
re inédit et sera probablement 
introduit dans un film intitulé 
« Capriccio italiano ». Le 
sketch est magnifique, sans 
aucun doute parmi les plus 
belles choses de son auteur, 
aussi beau que le prologue 
de « Edipo Re ». Il s'appelle 
« Che cosa sono le nuvole -, 
est en couleur, dure 22 minu
tes et est interprété par Totô 
(son dernier rôle), Ninetto 
Davoli, Laura Betti, Adriana 
Asti, Franco Franchi et C lccio 
Ingraesia.

rionnette naît, se lie avec les 
autres marionnettes (Totô est 
lago, Laura Betti Desdémone. 
Adriana Asti Bianca), sourit, 
heureuse et innocente. Puis 
elle commence à vivre, c'est- 
à-dire è jouer et a ne plus rien 
comprendre à la vie. Ninetto- 
Othello aime Desdémone et 
doit la tuer, il senl que lago 
est un ami et se vo it trahi. Il 
demande alors quelle est la 
vérité. Le montreur de marion
nettes (Francesco Leonetti, la 
voix du corbeau dans « Uccel- 
lacci e uccellini ») donne une 
explication rationnelle, mais 
Othello ne comprend pas ; la 
go répond, plus mystérieuse
ment : la vérité est quelque

Ce petit journal a été ré
digé par Jacques Aumont, 
lean-Louis Comolli. Ralph 
Crandall, Eduardo de Gre- 
gorio, Axel Madsen. Rui 
Noguerira, Maurizio Ponzi 
et François Truchaud.
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chose qu ’on a en soi, on la 
sent, mais sr on la dit elle 
n'existe plus. Le spectacle se 
poursuit, les marionnettes 
jouent le texte, mais le public 
ne supporte pas la mort infâ
me de Desdémone et envahit 
la scène, mettant Othello et 
lago en pièces. C'est la mort,

une mort triste et longue, à 
laquelle Pasolini consacre au
tant de temps qu'à la vie. 
Toto et Ninetto sont mis sur 
un cam,on et transportés dans 
un terrain vague, où on les 
jette parmi les déchets. Pour 
la première fois ils regardent 
le ciel : Ninetto demande 
« Qu'est-ce que c'est que les 
nuages ?»  et le vieux et sage 
Totô répond : ■ Ah, déchiran
te, merveilleuse beauté du 
monde I •
« Che cosa sono le nuvole • 
s'inscrit dans la voie pasoli- 
nienne actuelle du film à idées, 
basé sur la belle trouvaille 
des marionnettes bariolées. 
Comme dans « La terra vista 
dalla luna » (épisode de ■ Le 
streghe »), le temps est dé
truit, restent la vie et la mort, 
voisines, unies même, et Pa
solini continue de composer 
de déchirants poèmes cinéma
tographiques sur l ’échec du 
poète (le finale d' « Edipo 
Re »), essayant de compren
dre.
Avant de commencer • Teore- 
ma ». Pasolini a effectué des 
repérages aux Indes pour un 
film à tourner en 68 et réa
lisé parallèlement une émis
sion de télévision pour TV 7 
qui n ’a pas encore été pro 
grammée.
Bemardo Bertolucci se pré 
pare à réaliser • Il sosia • : 
le début du tournage sera 
probablement confirmé pour le 
20 mars ; distribution Italno- 
leggio. Il est important de 
dire deux mots sur cette firme 
de distribution, parce que 
c'est la « distribution d'état » 
tant attendue Jusqu’à présent 
l'Italnoleggio n'a pas donné 
ds résultats, mais il est tôt 
pour émettre un jugement dé
fin it if. Qu'on sache seulement

que le programme 67/68 est 
divisé en deux groupes. Le 
premier groupe comprend un 
vieux film de Ken Annakin 
avec Julie Chnstie, un policier 
de Franco Prosperi, la pre 
mière et la deuxième partie de 
« Guerre et paix ■ de Bondart- 
chouk, et - Vangeio 70 ». Le

second est plus rassurant
■ Falstaff », Rocha, Ruy Guer- 
ra. Szabo, Jancso, René Clair 
et Pierre Etaix (!). mais il faut 
se souvenir qu'actuellement, 
qui dit cinéma d ’essai en Ita
lie d't mort d'un film. Très peu 
d'italiens verront les films ici 
mentionnés, parce qu'i ls ne 
seront projeté3 que pour quel
ques jours dans quelques c i
némas. Les nombreux débuts 
survenus ces derniers mois 
(cinq ou six) risquent de subir 
le sort de ■ Prima délia rivo- 
luzione » : le jeune cinéma 
italien, pour naître, devra sur
monter l'obstacle des salles 
d 'Art et Essai —  M. P.

Anniversaire

Le jeudi 11 janvier, la té lévi
sion française projette en cou
leur et en V.O. ■ Wind Across 
The Everglades » de Nicholas 
Ray. Le même jour le Studio 
Action présente lui aussi ce 
film, au cours de sa série
■ Seconde chance • réservée 
aux oeuvres n'ayant pas connu 
le succès public qu'elles mé
ritaient lors de leur sortie, ou 
ayant été victimes du mépris 
(de la méprise ?) des c r it i 
ques. Malgré la projection 
d'une copie V.F., on enregis
tre plus de 200 entrées. Des 
spectateurs ont abandonné 
leur télé couleur pour assister 
à la séance de 22 heures.
Ce nombre d'entrées, bien 
qu’il fût le plus faible enregis
tré dans la semaine, prouve 
que l'on vient chercher au 
S.A plus qu'une simple p ro 
tection. Il y a un climat S.A. : 
on s'y rencontre, on y rencon
tre les animateurs, on parle 
cinéma —  de Griffith à Pen-

nebaker — , sur les marches 
de l'escalier, on critique l’état 
de la copie —  le S.A. l'affiche 
avant chBque projection — , 
on parle aussi de • program
m a t io n  », bulletin de liaison 
animateurs - spectateurs du 
S.A., distribué à l'entrée.
Mais le but du S A ., comme 
la raison d'être de toute salle, 
c 'est de projeter des films. 
Spécialisé dans le répertoire 
américain, le S.A. a présenté, 
entre autres, pendant sa pre
mière année 16 Ford, 12 
Hitchcock, 10 Minnelli, 10 
Sirk, 12 Walsh, 8 Lewis-Tash- 
lin. Ses principaux titres de 
gloire sont la résurrection de 
Douglas Sirk et la resortie 
de Films maudits de grands 
réalisateurs comme - The Na- 
ked Kiss ■ de Fuller, - Mickey 
One » de Penn. « Seven Wo- 
men • de Ford.
En 68 : Cukor, Dwan, Quine. 
La résurrection de • Heller in 
Pink Tights ». A suivre. R C

Rencontre 
avec John Huston

Question Vous préparez en ce 
moment • La Folle de ChaiI- 
lot », d'après Giraudoux, avec 
Katharine Hepburn (1).
John Huston Oui, nous allons 
le tourner en janvier presque 
entièrement dans le sud de la 
France. J'ai aimé la pièce dès 
la première fois que je l'ai 
vue, et quand Katharine Hep
burn —  qui en avait acheté 
les droits —  m'a parlé d'en 
faire un film, je n'ai pas hé
sité. Elle est le personnage 
idéal de la « Folle ». Je tra
vaille encore sur le script 
avec mon scénariste Edward 
Anhalt.
Question Avez-vous apporté 
des modifications au texte de 1 
Giraudoux ?
Huston Nous avons rendu 
l'histoire contemporaine, en 
nous basant sur la conviction 
que si Giraudoux était vivant, 
il aurait écrit sa pièce ainsi 
aujourd'hui. De toute façon, 
nous respectons fidèlement 
l'esprit de Giraudoux, et nous 
nous en rapprochons de plus

• The Red Badge ot Courage • de John 
H is ion  (à dro ite  Audie Murphy)

Francho Franchi. Ni net lo Davoli et Adriana Asti (tous tro is  à d ro ite) dans • Che cosa 
sono le nuvole • île P 1er Paolo Pasolini.

en plue, au fur et à mesure 
de notre travail. En plus de 
Hepburn, j'ai, dans le rôle de 
deux autres ■ folles » : Giu
lietta Masina et Simone Signo- 
ret. Un ■ cast • formidable, 
non 7 II me reste un rôle à 
donner encore, celui de la 
quatrième folle. Jacques Per- 
rin joue Pierre et Catherine 
Allegret est Irma. Nous tour
nerons aux studios de Nice, 
le temps y sera meilleur qu'à 
Paris, et il n'y aura pas de 
bruit I Le film est prévu pour 
écran large, en couleur. 
Question Pourquoi n'avez-vous 
pas réalisé « Waterloo » ? 
Huston Je le ferai un jour, 
j ’espère. Une des raisons qui 
m 'ont arrêté était que je 
n'avais pas trouvé de bons 
chevaux I II est très difficile 
de trouver aujourd'hui une 
vraig cavalerie dans un pays I 
Et réunir 600 chevaux est une 
drôle d'opération ! De toute 
façon, je ne pense plus le 
faire en Belgique.
Question Nous n'avons pas 
encore vu en France * Ré
fac t ions  on a Golden Eye »... 
Huston Je crois que c'est un 
très bon film : je suis bien 
sûr la dernière personne à 
pouvoir le dire, mais je crois 
que je l'aimerais même si je 
ne connaissais pas le metteur 
en scène. J'ai respecté l'h is
to ire  de McCullers. Elle a s u i 

v i  mon scénario, elle l'approu
vait et l'aimait beaucoup. Elle 
est venue chez moi. en Irlan
de, pour en discuter, peu 
avant sa mort Je ne crois pas 
qu'on puisse être plus proche 
d un roman Malheureusement 
elle n'a pas vu le film. 
Question Le film était prévu 
pour Monty C lift ?
Huston Originellement oui. A 
sa mort, nous avons engagé 
Brando, qui est remarquable. 
C'est une des meilleures in
terprétations que j'aie jamais 
vues. En choisissant Clift, je 
croyais qu'il était le plus indi
qué pour le rôle, mais aujour
d'hui, je ne pourrai pas y  voir 
quelqu'un d'autre que Brando 
Monty C lif t  était un acteur 
merveilleux. Mais il était" très 
malade à la fin de sa vie, 
nerveusement, physiquement. 
Pendant le tournage de
■ Freud ■, il était très mal. 
Après, il a récupéré un mo
ment. puis il a craqué à nou
veau.
Ce qui est curieux pour « Ré
fac tions ». c'est que l'église 
catholique l'a dénoncé aux 
USA, alors que l'Irlande, qui 
est dotée d'une des censures 
les plus strictes au monde, 
l'a laissé passer sans problè
mes I - Reflect.ons - a été 
réalisé avec un nouveau pro
cédé couleur, que personne 
n'a jamais vu Les studios 
américains ont considéré que 
sortir  le film avec ce nouveau 
procédé serait une trop gran
de aventure Ils ont fini par 
consentir en faisant un com



promis : passer mon film dans 
ma couleur pour les grandes 
exclusivités et une copie cou
rante, de grande diffusion, en 
simple Technicolor l J'espère 
que ce n'e6t pas cette copie 
en Technicolor qui sortira en 
France, ce serait dommage, 
car le procédé est vraiment 
extraordinaire. J'avais deux 
cameramen, Oswald Morris et 
Aldo Tonti. Mais le procédé 
a été mis au point par un 
laboratoire expérimental qui a 
travaillé des mois durant pour 
obtenir cette cou'eur qui est

fascinante. C ’est une combi
naison de noir, de blanc et de 
couleurs, si vous pouvez ima
giner cela, comme si la pelli
cule avait été vidée de toute 
couleur et comme teintée. 
C ’est une sorte de sépia, mais 
plus neutre. C 'est quelque 
chose que j'avais cherché 
dans ■ Moby Dick •, mais je 
vais beaucoup plus loin ici. La 
couleur est saturée, elle se 
situe entre Braque et les Fau
ves, si vous voulez. Une his
toire psychologique est très 
difficile à rendre en couleurs ; 
souvent elles encombrent le 
récit. J'ai surmonté cet obsta
cle et je retrouve la qualité
• psychologique • du noir et 
blanc tout en conservant l'in 
térêt plastique de la couleur. 
Question Vous avez souvent 
eu des ennuis avec les pro
ductions. .
Huston Oui, mais cela n'a pas 
d ’ importance. Pour « L'Adieu 
aux armes », je n‘ai rien tour
né, je l'ai seulement préparé. 
Il y a le cas de ■ The Red 
Badge of Courage ». bien sûr. 
Mais finalement, je comprends 
presque ce qu'ils ont fait, et 
cela n’abîme pas trop le film. 
J'assistais aux previews r le 
public n'a jamais accroché et 
détestait certaines scènes. 
Comme par exemple celle où 
le jeune assiste à la mort ou 
« tall soldier », accompagné 
du « tattered soldier » (Royal 
Dano). Ils marchent tous deux 
sur la colline, te • tattered 
6oldier » commence à tourner 
en rond, vous ne savez pas 
qu'il est blessé à mort et il 
meurt. C 'est cette sorte d'anti-

climax intolérable que les 
gens refusaient. Nous étions 
alors en pleine guerre de C o
rée, ce n 'était pas une guerre 
avec « sentiment d ’héroisme » 
et ■ impression de sauver le 
monde d ’un despote * : c 'était 
la même situation qu’aujour
d'hui. en moins grave. Je me 
souviens, par exemple, que 
dans les reportages de « Li
fe • et autres, je n'avais au
cune envie de regarder ce 
qu'il y avait sur la guerre de 
Corée, je ne voulais pas sa 
voir ce qui se passait là-bas.

J avais un sentiment d ’échec, 
cela me rappelait que nous 
sortions de la guerre mondiale 
et que nos espoirs tombaient 
à zéro. Et les gens ne vou
laient pas vo ir ce genre de 
choses dans - The Red Bad
ge •. C 'est pour cela que 
cette scène et d ’autres ont 
été coupées. De toute façon 
personne n'aimait le film à 
l'époque. Moi. je l'ai toujours 
beaucoup aimé. Je crois que 
l'héroïsme et la lâcheté sont 
deux choses très voisines, ce 
la dépend de quel côté vous 
courez I
Question • Beat the Devil • 
nous semble très important 
dans votre oeuvre.
Huston Nous y avons tout 
mis. tout notre humour et tou 
te notre ironie, Truman Capote 
et moi. C 'était formidable, 
nous écrivions le script au fur 
et à mesure du tournage, la 
nuit pour le lendemain matin. 
C ’était merveilleux, nous nous 
sommes beaucoup amusés, 
même si nous l'avons payé 
très cher, car le film a été un 
échec total ! Mes souvenirs 
de ce moment sont fo rm ida
bles, même si les interprètes 
féminines ne comprenaient 
pas toujours ce que nous fa i
sions !
Question Quels sont vos p ro 
jets ?
Huston J'ai un projet avec ma 
fille, Angelica Huston. Ce p ro 
jet, prévu pour après • La 
Folle de Chaillot », a pour 
titre ■ Walk Through Love and 
Death ». Il sera tourné en 
France. C ’est une histoire très 
simple : au Moyen Age, deux

jeunes gens traversent la 
France dévastée par la guerre 
de Cent ans. J'ai aussi « W a
terloo ■ comme possibilité, et 
un film d'espionnage, très im
moral ■ Kremlin Letter ■. 
Question Vous aviez des pro
jets avec Bogart ?
Huston Oui, nous devions fa i
re « L'Homme qui voulait être 
roi », de Kipling. Je pense 
souvent encore à ce projet 
mais je crois qu'avec la mort 
de Bogart, j'ai perdu l'impul
sion nécessaire pour le réa
liser. Je ne sais pas si je le 
ferai un jour...
Question Etes - vous toujours 
intéressé par le western ? 
Huston Oui. bien sûr, je n'ai 
pas abandonné l'idée d'en 
faire un autre, j'a ime beau
coup ce genre. Je viens de 
vo ir « Cat Ballou », de Sil- 
verstein, qui est très amusant. 
Question Quels sont les nou
veaux cinéastes qui vous in
téressent ?
Huston J'aime énormément 
Jean-Luc Godard. Et je viens 
de vo ir durant deux jours, à la 
Cinémathèque (2), tous les 
films de René Clair, qui me 
semble un réalisateur très 
doué et toujours jeune I 
Question Les problèmes de 
l' inconscient et de la folie 
semblent vous intéresser de 
plus en plus...
Huston C ’est quelque chose 
d'inconscient en moi, juste
ment I Peut-être est-ce dû à 
l’absurdité de la vie dans les 
grandes villes, au manque de 
logique des grandes puissan
ces, par opposition à la vie 
de l ’ Irlande où tout est logi
que, mesuré et calme. C'est 
pour cela que j ’y vis. De tou
te façon, je m'intéressais aux 
problèmes intérieurs bien 
avant « Freud », je crois que
- Freud ■ fait suite à mon 
tou t premier film, que j'ai réa
lisé durant la guerre, à l 'A r 
mée, et qui m'a terriblement 
marqué et influencé. • Let

Susfln Kohner bî Monrgomery C llf t  
• Freud ■ de John Huston.

there be light ». Je crois que 
« Freud » aurait été un très 
bon film s'il n'avait été si 
affreusement coupé. Je me 
considère comme entièrement 
responsable de cela, et non 
le producteur • le public ne 
pouvait pas rester quatre heu
res durant devant un film tra i
tant ce genre de problèmes. 
J’avais) pensé le faire en deux 
parties et conserver sa lon
gueur intégralement, mais les

maisons de distribution n’au
raient jamais voulu le sortir, 
c 'était impossible. Et le film 
en a énormément souffert. Il 
ne reste plus que le mystère 
d'une énigme policière, dû aux 
coupures... (Entretien réalisé 
è Paris, en décembre 1967, 
par R.N. et F. Td.)

(1) Au moment où parait cet 
entretien, John Huston —  une 
fois de plus —- a été remplacé 
sur le plateau de « La Folle de 
Chaillot ■ par Bryan Forbes.

(2) C 'était avant le vendredi 
9 Février, naturellement.

Près du Viêt-nam : 
Wayne et Fuller

La guerre au Viêt-nam n'a 
provoqué qu'un grand silence 
sur les écrans américains. 
Cette guerre dont personne 
ne veut et qui ne cesse de 
déchirer la nation américaine, 
n'est pas populaire et le c iné
ma préfère œuvrer dans une 
pâte qui se concilie tant soit 
peu l’affection de la majorité. 
Hollywood, qui au premier 
clairon d'autres guerres, s ’est 
laissé mobiliser la fleur au fu 
sil, a traîné la patte cette fois- 
ci, et il a fallu attendre cet 
automne pour vo ir John W ay
ne tourner • The Green Bé
rets -, le premier film de 
guerre sur le conflit v ie tna
mien.
Produit et co-réalisé par 
John Wayne, qui joue aussi le 
héros, le colonel Gl combat
tant le perfide Vietcong pour 
l'honneur du destin américain 
et la gloire de l’homme blanc, 
ce film —  aussi Républicain et 
nationaliste que peut l'être 
Wayne —  défend l'engagement 
américain, mais pas la thèse 
offic ielle de Washington, car 
l'action se situe prudemment 
au début du conflit. Wayne, 
Jim Hutton et David Janssen 
jouent un drame qui se passe 
plus ou moins en 1963 quand 
le rôle des forces armées 
américaines était celui de
■ conseiller ».
Tiré du roman de Robin Moore 
(publié en 1965), • The Green 
Bérets » a été tourné au 
Camp Benning du U.S. Marine 
Corps, dans la savane du sud- 
ouest de Georgie, à 150 km 
d ’Atlanta. Camp Bennmg est 
une base d'entraînement de 
combat anti-guerilla. simulant 
à merveille le climat du sud- 
ouest asiatique. Que l’armée 
ait permis le tournage de 
« The Green Berets » à l ' in 
térieur de la base affiche le 
propos du film distribué par 
W arner Bros - Seven Arts.
Les bérets verts du titre sont 
des unités d'élite du U.S. Ma
rine Corps spécialisées en 
guerres subversives en pays 
sous-développés.
Au début du tournage de 
« The Green Bereta -, Wayne

Eric Portman ei Montgomery C lif t  dans ■  Freud » de John Huston.
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(il avait déjà réalisé « Ala- 
mo •) fai sa it la mi9e en scè
ne en collaboration avec le 
réalisateur de TV Ray Kellogg, 
mais ce dernier disparaissait 
au bout de deux semaines de 
tournage et une semaine plus 
tard le vieil ami de Wayne, 
Mervyn LeRoy, le remplaça.
Si ■ The Gœen Berets » re
présente indubitablement la 
cause belliqueuse, la Gauche, 
anti-guerre et anti-pouvoir, 
n'a relevé aucun défi sur les 
écrans. Le cinéma * under
ground ■ continue de se vau
trer dans une production 
pornographique et ■ psyché
délique ■ et aucun long 
métrage traitant, de face ou 
par un biais quelconque, cette 
première question nationale, 
n'a été mis en chantier 
Comme je l'ai noté ici il y a

un an (• Cahiers • n° 181, 
p. 9), le scénariste Stirling 
Silliphant, auteur des scripts 
de « The Slender Threat • et
• In the Heat of the Night ■, 
a été le seul à faire circuler 
un projet de film gauchisant, 
ayant imaginé une coquine 
histoire où le Vietcong envoie 
un petit commando en Amé
rique détruire le cerveau cen
tral du Pentagone. Appelé
• Groundswell » (titre sour
noisement évocateur du voca
bulaire électoral), le script de 
Silliphant a été rejeté par 
plusieurs studios comme étant 
un peu trop polémique. A u 
jourd'hui la situation s'est ag
gravée à un point tel qu'une 
comédie sur la guerre au 
Viêt-nam ne serait plus pos
sible. Mais l'Amérique est la 
démocratie de toutes les 
contradictions et I' « autre 
côté » a présenté son dossier 
au public. Un film de propa
gande nord-vietnamien a été 
projeté pendant le Festival 
de New York et la chaîne Na
tional Broadcasting Corpora 
tion (NBC) a télévisé des in
terviews de prisonniers de 
guerre américains réalisées 
par une équipe est-allemande 
à Hanoi au mois de juin. 
Depuis, Samuel Fuller, de re

tour à Hollywood après le 
tournage de ■ Came » au 
Mexique, prépare —  il fallait 
s'y attendre —  un film sur la 
guerre au Viêt-nam. Lui ren
dant visite en haut du Cold- 
water Canyon où Beverly Hills 
devient de nouveau Los A n 
geles, je l ’ai trouvé dans sa 
cave, qui est à son image : 
scripts, livres et magazines 
s'y empilent comme chez un 
antiquaire qui n’aurait rien ven
du depuis vingt ans. Sur une 
corde à linge qui traverse la 
caverne qu'il appelle son lieu 
de travail, sont pendus c ro 
quis ou photos des principaux 
personnages de « The Rifle -, 
Sur une corde à part, un peu 
au-dessus, sont pendues les 
photos de Mao Tse-toung et 
de Ho Chi Minh. • Mon film 
sera un combat de cauche-

- ► !> ‘ ' 1■u;; :>. sj . ' ,

mars, d t  Fuller, les yeux illu
minés (il est sans ses lunettes 
noires pour une fois), montrant 
que les deux côtés ont raison 
et tort ».
Fuller a pensé à tout et écrit 
le scénario pour pouvoir tour
ner —  contrairement à ce que 
Hawks compte faire —  son 
film sans la coopération de la 
U S. Army. - J'ai pensé à 
tout et je n'ai pas besoin de 
l'armée. Mon décor est une 
jungle, rien d'autre, pas d 'in 
térieurs. Les personnages 
sont une patrouille de Gis, un 
colonel et une dizaine d 'hom
mes ; on n'y verra ni hé licop
tères, ni chars d'assaut, ni 
avions supersoniques. ■
■ The Rifle ■ comportera des 
audaces très fulleriennes Sa 
patrouille de Gis comprend 
un « brûleur de carte de 
conscription - (draft card bur- 
ner), qui refuse de tuer ju s 
qu'à ce qu'un autre objecteur 
de conscience arrive à la fin 
et lui ôte sa propre raison de 
vivre. Il y a un voleur de 
sang qui. blessé, survivra 
à tous parce qu'il 9'injecte 
cyniquement dans son propre 
bras le sang de camarades 
trop malades pour protester 
Il y a un Vietcong de 14 ans 
qui a tué comme un homme

depuis l'âge de 11 ans et qui 
jusque-là a dormi du sommeil 
des justes. Maintenant, il a 
des cauchemars, tout comme 
le colonel américain, et Fuller 
compte tourner des scènes 
extravagantes et illuminées 
comme des peintures de 
Breughel, où les deux cauche
mars se livrent combat.
« Le colonel rêve, à un mo
ment, qu ’il est devant un t r i 
bunal, genre Nuremberg, accu
sé de crimes de guerre, et 
que les juges sont des 
macchabées qui lui jettent 
des os humains à la figure. 
Qu'est ce que vous en dites, 
hem ? C'est pas du John 
Wayne ça, hem ?
■ Il y aura d ’autres personna
ges insolites dans « The Ri
fle ■, continue-t-il. Une nonne 
française qui est folle, une 
espèce de Talleyrand cynique 
en supérieur français et, bien 
sûr, en prises de vues d 'ac
tualités inserèes dans la f ic 
tion, Mao et Ho.
- A quand le tournage et où ? 
Là, nous tombons dans la 
froide réalité. Il y a deux 
possibilités, dit-il. Ou bien j 'a r 
rive à  intéresser une grosse 
vedette et cela sera un film 
de trois millions de dollars ou 
je n'y arrive pas et je tour
nerai avec des inconnus dans 
un kilomètre carré de jungle 
quelconque pour 800 000 do l
lars. • Il préfère lui-même la 
première solution et propose 
quelques noms : Paul New- 
man, « s'il veut jouer un hom
me de 45 ans *, William 
Holden, Steve McQueen
* quoiqu'il soit trop jeune. 
11 est également question que 
je fasse un film en Espagne. 
J'étais a New York la semaine 
dernière et si on trouve les 
premiers rôles pour ce film-là 
d'abord, je le tournerai 
avant. » —  A.M.

Ferreri 
contre lui-même

Finalement, trois ans après le
• massacre », et avec l'aide 
du bourreau déguisé en bien
faiteur, Marco Ferreri est par
venu à recréer son « Uomo 
dei cinque palloni *. Ce film, 
tourné en 1964 avec Marcello 
Mastroianni et Catherine 
Spaak (c'est - à - dire deux 
grosses garanties de succès 
pour le marché italien), avait 
cependant provoqué la pani
que chez Carlo Ponti : il ne 
serait pas apprécié du public, 
ruinerait certainement la répu
tation des stars, etc. Qu'aIlait- 
on faire ? Une, deux, trois, 
quatre fois, on le coupe ju s 
qu'à le réduire à un sketch 
de' vingt minutes qui, pro
tégé par deux autres de 
Luciano Salce et Eduardo De 
Filippo, passera inaperçu dans
* Oggi, domani, dopodoma- 
ni • en 1965 (inaperçu dou

blement, pense la production, 
puisqu'il est en noir et blanc 
tandis que les deux autres...). 
Ferreri continue son travail et 
tourne * Le Harem » avec 
Carroll B aker; jusqu'au mo
ment où, en 1967, resurgit 
l'h isto ire vieille de trois ans : 
Ponti. Mastroianni et lui-mê- 
me se mettent d'accord pour 
remonter - L'Uomo » et pour 
l'exploiter à l'extérieur il 
l'avait été seulement, ou pres
que, en Italie.
Désormais. Ferreri n'a à lut
ter contre aucun producteur, 
contre aucun acteur —  ils ne 
veulent sûrement qu'un re
montage de l'original (une 
copie non amputée doit en
core survivre), mais Ferreri 
n'accepte pas : c'est contre 
lui-même qu’ il do;t maintenant 
se battre, contre tout le cinéma 
qu'il a pratiqué depuis ses 
débuts en 58 avec « El pi- 
sito • espagnol. Une récente 
vision de celui-ci peut nous 
éclairer. Dans « El pisito • 
(l'h isto ire de ces fiancés fati
gués qui, ne pouvant obtenir 
un appartement, donc ne pou
vant se marier, décident que 
lui épousera une très, très 
vieille dame pour avoir sa 
maison après sa mort pro
chaine), ce qui étonne cons
tamment, c'est une continuelle 
profusion : myriades de petits 
personnages, tonnes de dialo
gues, bandes son à trois et 
même à quatre vo ix simulta
nées, tout cela enserré dans 
le vieux format 1,33. em
prisonné par des plans fixes 
ou des travellings harassants 
(aujourd'hui ils provoquent sa 
fureur : « Tout ce temps per
du !... »). Ferreri suivait les 
traces du Fellini de « Il bi- 
done » et rencontrait le scé
nariste Azcona avec tout son 
bagage de naturalisme, qui est 
(ou était, espérons) le seul 
langage pratiqué en Espagne ; 
la même méthode appliquée 
dans • El Cochecito ■ ,
- L'ape regina • ou « La don
na scimmia «. Déjà dans cer
tains sketches de « Marcia 
nuziale ■ (1966) —  celui du 
couple newyorkais, qui vantait 
les plaisirs de l'amour entre 
poupées et humains ■— une 
timide érosion gâtait de l'in té
rieur la notion habituelle de 
personnage peut-être à 
cause de leur origine techno
logique. les créatures deve
naient plus génériques, et les 
sourires et les larmes ne s i
gnifiaient plus quelque bon
homme assurance caricaturale. 
Mais l'oscillation était minime; 
trop de rigidité, d'empesé, 
barrait le pas à cet essai 
d ’abandonner le monde des 
petits personnages tous pleins 
de tics (toujours menacés par 
le misérabilisme et toujours 
rachetés par la cla irvoyance 
méchante de leur auteur) ; 
peut-être, aussi, les temps de 
la narration étaient mal calcu
lés. et le minimum de vra i

Davio Janssen. John Wayne et Craig Jue dens « The Green Berets ■ de John Wayne 
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semblance dans l' introduction 
du décor et de ses habitants, 
dont Ferreri semble avoir be
soin encore aujourd'hui, ne 
parvenait pas à être contrôlé. 
Cependant « Marcia nuziale » 
et son échec n'auront pas ôté 
inutiles : c'est dans « L'uomo 
dei palloni * (les cinque sont 
devenus innombrables) que le 
pas est accompli heureuse
ment.
Dans la nouvelle version (se
lon ceux qui ont vu l'originale, 
une longue discussion sur 
Dieu avec un prêtre fait dé
faut, tandis que la séquence 
centrale et la visite de M as
troianni à son ami Berger et 
aux trois filles nues ont été 
ajoutées), Ferreri a réussi à 
donner à la triste histoire de 
Mastroianni, industriel obsédé 
par les problèmes techniques

que pose le gonflage d'un 
ballon, et de Spaak, attachée à 
la débauche des jeunes filles, 
la forme de la parabole. De 
quoi ? Des dangers du raison
nement technique qui vire en 
un instant à l'absurde, de la 
rigoureuse division entre tra
vaux et lo isirs et des troubles 
créés pareon inversion, de l'en
nui et des excitants bourgeois 
(l'écriture a la mayonnaise 
sur le ventre de Catherine 
ou les questions imperti
nentes à la servante) et vous 
pouvez continuer avec les c li
chés de la modernité : ce sont 
eux, leur accumulation gaie, 
oppressante et désordonnée, 
c 'est ce substrat, notre humus 
normal, qui permettent à la 
parabole de s'amplifier, de 
s 'é larg ir jusqu'à couvrir serei
nement son matériel et n 'exis
ter que par sa construction. 
Le rose par lequel a été viré 
l ’original noir et blanc tou t eu 
long du film (et qui permet 
aussi de passer avec plus de 
commodité à la séquence en 
couleur, tournée avec Mas
troianni cette année, qui scan
de le film en deux sections), 
la prodigieuse accélération de 
ce centre du film (la destruc
tion des ballons qui consti
tuent le décor d'une minable 
discothèque), la continuité

perpétuelle des musiques ca l
mantes ou stimulantes : voilà 
les actuels sujets de Ferreri. 
C'est-à-dire, les couleurs, les 
mouvements et les sons.
■ L'uomo dei palloni », év i
demment, porte la marque de 
sa réélaboration ; y subsistent 
des portraits très typés : fils 
du concierge sournois et idiot, 
petite servante angélique et 
troublante, antiquaire anxieux 
et, même, dans la première 
demi-heure du film, celui du 
protagoniste, dont l'humeur 
changeante, débonnaire ou ir
ritable, enfantine, correspond 
assez bien à celle de son au
teur ; ou d e 3  private jokes (la 
présence de Tognazzi après 
la mort de Mastroianni) qui, 
étant réussis en soi, en géné
ral s'intégrent d iffic ilement à 
la neutralité d e  l'ensemble. Ce

seront eux, cependant, qui as
sureront à ■ L'Uomo ■ un suc
cès tranquille (noua préférons 
des scènes comme celle où 
Mastroianni, pendant la nuit 
qui tombe vite à Milan en dé
cembre, dans une chambre en 
pénombre, au lit, attend la 
Spaak qui s'amuse à montrer 
ses seins aux ouvriers du bâ
timent voisin...).
Sans doute est-ce « Le ha
rem » qui illustre avec le plus 
de netteté le processus fer- 
rerien. « Le harem » porte à 
ses extrêmes conséquences 
une affirmation connue le 
tournage d'un film se fait con
tre son scénario, et le mon
tage contre son tournage. Ce 
scénario (écrit avec Azcona) 
racontait avec un grand luxe 
de détails les rapports simul
tanés de Margherita, architec
te à Milan, avec cinq types 
d'hommes différents, et son 
élimination par ces mêmes, 
complotée contre la femme 
qui essaie de se comporter 
comme leur égale non seule
ment sur le plan professionnel 
mais aussi su r le plan senti
mental ; de cette histoire qui 
voulait, en clé comique, mon
trer les tribulations d e là  bour
geoise italienne, il ne reste 
rien qu’un pur mécanisme d ra 
matique. Ferreri, pendant le

montage, décida de changer le 
ton du film, de passer du 
comique au dramatique ; il 
procéda à cette opération : 
obtenir avec le doublage que 
le jeu des acteurs, très forcé, 
se neutralise : il élimina tou
tes les références profession
nelles des personnages (ainsi, 
il faut connaître les stades 
précédents du film pour savoir 
que Margherita est architecte);
il en arriva à faire disparaître 
totalement le cinquième hom
me, celui qui provoquait le 
conflit entre les quatre autres 
et le complot final. Reste une 
fable immense, colorée douce
ment, largement, sur la Fem
me et ses contradictions ja 
mais exprimées ouvertement 
(et, dans ce sens, le choix de 
Carroll Baker avec son o r 
gueilleuse passivité est très 
juste) -, plus encore, une fable 
sur la condition de la Victime 
et l'apparat du Sacrifice. Car 
c ’est à la fm du « Harem », 
pendant les humiliations suc
cessives et précipitées aux
quelles se voit soumise Mar
gherita (qui culminent dans la 
terrifiante scène des - spa
ghetti ■ jetés à son visage Gt 
le plus terrif iant encore affais
sement qui suit, avant de pas
ser par l'ordalie du jeu * de 
la tour > qui la conduira à 
être assassinée à l'aube sur 
une falaise yougoslave), c'est 
seulement durant * l 'écoule
ment ■ menant à cette fin que 
nous pouvons être émus. Le 
reste —  sauf le tableau orien
tal, autre pointe du mouve
ment pendulaire, où Marghe
rita est couronnée et adorée 
comme Sultane omm puissan
te. Fée inaccessible, par ses 
esclaves-chevaliers agenouil
lés —  est magnifiquement 
plat, pauvrement ambigu. D é
sespoir des producteurs, donc, 
qui avalent lancé « Le Ha
rem » comme une comédie, 
et échec public et critique.
De la trajectoire vers le Nord- 
Est que signalent ces deux 
films, évoquant par moments 
Musil ( ■  L'Uomo dei palloni ■) 
et Kafka (• Le Harem ■). Fer
reri v ient de se détourner

pour le moment : il commence 
ces jour6-ci à Londres, tou
jours avec Ponti et Mastroian
ni, « Signore e Signori, Buon 
Anno I ■ : l 'h isto ire d ’un 
couard qui, le Jour de l’An, 
décide d'entreprendre des 
expériences limites (d'ordre 
sexuel) avant de se brûler vif 
comme un moine bouddhiste.

E. de G.

Wyler 50

Approcher William W yler n'était 
pas facile ces dernières se 
maines, moins parce qu'i l 
exigeait l' isolement complet 
pour travailler que parce que 
sa vedette avait les nerfs fra- 
g.les. W yler était en plein 
tournage de * Funny Girl *, 
son cinquantième film et sa 
première comédie musica.e. 
C 'est le premier film tout 
court pour Barbra Streisand ; 
elle est nerveuse et tendue et 
Columbia a prudemment jugé 
bon de fermer le plateau. • le 
suis nerveux aussi, dit cal
mement Wyler. Je la com
prends. Elle a attendu si long
temps pour faire le saut et 
« Funny Girl ■ sera capital 
pour sa carrière. C'est aussi 
la première comédie musicale 
pour Omar Sharif. Pour moi 
c'est le premier film dont les 
répétitions ont duré presque 
aussi longtemps que le tour
nage. Il est rare que nous 
donnions au labo plus de trois 
minutes de film définitif par 
jour •. Produit par Ray Stark, 
« Funny Girl • est un succès 
à Broadway. Il conte la vie de 
la danseuse des Z iegfeld Fol- 
lies Fanny Brice. Miss Stre i
sand joue Fanny, Sharif incar
ne Nick Arnstein, son mari ; 
Kay Medford joue la mère de 
Fanny et Anne Francis sa co 
pine danseuse. Pour Stark. 
producteur de « La Nuit de 
l'iguane >, c ’est plus qu'une 
production comme une autre 
puisque son épouse est la fille 
de la véritable Fanny Brice. 
W yler semblait heureux des 

| progrès du tournage et de ses

Carro ll  Bakar dans < L'Harem • de M a rto  Ferrari.
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interprètes. Il démentit avec 
agacement la rumeur voulant 
que Streisand, Juive sioniste, 
ait essayé de limoger Sharif 
parce qu elle ne pouvait pas 
jouer l'amour conjugal dans 
les bras d'un Arabe. W yier a 
été assez adroit pour s 'appu
yer sur des talents divers 
pour ces débuts, à 65 ans. 
dans le musical. Herb Ross, 
l'un des plus jeunes chorégra
phes de Broadway, a été le 
maitre de ballet de * Funny 
Girl ■ ; la scénariste en es! 
Isobel Lennart, auteur de la 
biographie qui fut la base de 
la comédie musicale à Broad
way, et Jule Style règle la 
musique. ■ On a fait de nou- 
vsaux numéros, bien sûr. com
me * RoMer Skate Rag », exé
cuté entièiement sur patins à 
roulettes, et - Temporary A r 
rangement » que chante Sha
rif. On a tourné des extérieurs 
à New York, notamment le 
numéro * Don’t Rain on my 
Parade », mais nous ne nous 
sommes pas éloignés de la 
comédie musicale originale. * 
(Propos recueillis par A.M )

Bach 
à Utrecht

Depuis 1966 a lieu tous les 
deux ans à Utrecht (Pays-Bas) 
un festival (• Cine manifesta- 
tie ») qui ne bénéficie pas 
encore de la renommée inter
nationale que mériterait cet 
effort remarquable pour faire 
connaître le jeune cinéma, 
principalement européen. Il 
s'agit d ’ailleurs plutôt, à p ro 
prement parler, d ’une semaine 
du cinéma, puisque les films y 
sont présentés dans deux sal
les de la ville, en séance pu
blique. chaque film étant ac
compagné d'un court métrage 
(un prix offert par • Pepsi- 
Cola ■ devait être décerné 
par les spectateurs au meil
leur court métrage). Plusieurs 
des réalisateurs étaient pré 
sents à Utrecht, et de courtes 
conférences de presse furent 
organisées. Les citations de 
Straub et de Rivette quon 
trouvera ci-dessous sont 
extraites des réponses qu’ils 
firent aux questions des jou r
nalistes.
Vingt-sept films, tous inédits 
en Hollande, furent présentés: 
certains déjà connus en 
France (« La Religieuse »,
• Week-End », les deux longs 
métrages de Chytilova, ■ Face 
à Face », ■ Cover-girls »). 
d ’autres déjà vus dans des 
festivals (» La Cina è vicina »,
■ Herostratus ». « Rébellion -,
• Edipo Re -). Pour tous 
ceux-ci, nous renvoyons à des 
articles parus ou à paraître 
dans les « Cahiers » ainsi que 
pour • Bedazzled ». dernier 
film de Stanley Donen, • Le 
Visage d ’un autre », de Teshi- 
qahara, * The Griller » de 
George Moorse. « Sur des

ailes en papier • de Mathias 
Klopjic, « The Trip • de Roger 
Corman, • La Chair et le 
Sang • de Bénazéraf. Mais il 
faut dès maintenant signaler 
l ’ importance du second long 
métrage de Jean-Marie Straub,
■ Chronik der Anna Magda- 
lena Bach ».
Le film se présente comme 
une biographie de Jean Se-

bastien-Bach racontée par sa 
deuxième femme Anna Mag- 
dalena. Mais le texte dit n ’est 
en aucune manière celui de 
la célèbre « Chronique d ’Anna 
Magdalena Bach «■ que publia 
en 1933 une Anglaise versée 
dans le romanesque psycholo
gique. Il s'agit d'un collage de 
documents divers : N écro lo 
gue rédigé par Philip-Emma- 
nuel Bach l'année de la mort 
de son père, lettres de Bach 
lui-même, comptes de la cour 
de Coethen, règlement de 
l'Ecole Saint-Thomas de Leip
zig, etc., reliés par de très 
courts ajouts purements infor- 
matifs de Straub et Danièle 
Huillet La bibhograph e au 
sens strict s'arrête à ce texte, 
l'image ne donnant pas d irec
tement l' indication d'un dérou
lement temporel : du début à 
la fin, nulle trace de v ie ill is 
sement physique chez Bach, 
joué par le même acteur ( l 'o r
ganiste - claveciniste Gustav
l.eonhardt), maquillé de la 
même façon. L’ impression du 
temps d'une vie s'écoulant est 
donnée pourtant, par un pro 
cessus d ’accumulation : bien 
que la plupart des plans (longs 
plans fixes ou mouvements 
d ’appareil très lents sur Bach 
dirigeant ou jouant ses œu
vres) aient un contenu sem
blable, leur succession fait 
passer l'interprète du statut 
de musicien filmé en cméma- 
vérité, à celui d 'acteur incar
nant Bach, au point de lui 
conférer à la longue une vra i
semblance physique pourtant 
niée au départ par les critères 
(uniquement musicaux) qui ont 
amené Straub è le choisir 
Straub « Si j'ai coupé les 
plans dès la fin des morceaux 
de musique, c ’est que je me 
suis aperçu qu'rl fallait que le 
montage soit très serré. Il ne 
fallait pas laisser aux specta
teurs le temps de souffler, et 
surtout, c ’était pour donner

une impression d 'accumula
tion. On pourrait dire que 
c'est un film sur le travail. ■ 
Ce resserrement du montage 
n'est qu ’un des aspects d'une 
construction investie entière
ment par l'idée de musique. 
Le jeu entre son et image, 
loin d'être le banal contre
point que le nom même de 
Bach semblait imposer, fait

Bach * de Jean-Marie Straub. 

appel a toutes les ressources 
dialectiques créatrices de la 
musique entre rythme et 
sens (Straub —  à propos du 
rythme très rapide sur lequel 
est dit le commentaire, et de 
la difficulté qu'il y a à le com
prendre : • le texte lui-méme 
est important sans l'être ; il y 
a, disons, une sorte de dia
lectique entre le sens du texte 
et 3on rythme —  l’un et l'au
tre sont d'importance égale »)-. 
d'un rythme à l'autre (musi- 
que-commentaire) ; de la mu
sique écrite à son exécution 
(images de partit:ons-con- 
certs).
Terminons en rapportant la 
réponse que donnèrent con
jointement Rivette et Straub 
à une question assez primaire 
sur la compatibilité entre son 
direct et film historique : • Le 
cinéma, de toute façon, est 
toujours au présent. La sé 
quence babylonienne d ' « Into
lérance ». c'est autant 1905 
que 2000 ans avant Jésus- 
Christ : - La Marseillaise ■. 
qui est sans doute le film qui 
correspond à l'idée la plus 
juste du XVIII* siècle, est 
aussi important pour nous 
maintenant par rapport à 1937. 
De toute façon, le son direct, 
c ’est justement une des cho
ses qui aide à ne pas faire 
un film • historique ». la de r
nière des choses à faire » J.A.

Son et 
obscurantisme

Détail réconfortant dans la 
lutte qui nous oppose aux ins
tances * supérieures » —  in
nombrables pseudopodes du 
C.N.C. —  de notre cinéma, 
l'une des plus intouchables 
d'entre elles (parce que s 'abri
tant derrière le prestig ieux 
paravent de la Science), la 
Commission Supérieure Tech

nique (C.S.T.), vient de se 
r id iculiser une bonne fois en 
décernant son « Palmarès du 
son ». Ayant à juste titre sou
ligné la mauvaise qualité (en
registrement et reproduction) 
du son dans le cinéma fran
çais, son président, M. Fred 
Orain, a proposé à notre éd i
fication —  comme exemplaires
—  les bandes son de « Un 
id iot à Pans - (S. Korber), 
« Le Soleil des Voyous • (J. 
Delannoy), ■ Un homme de 
trop ■ (Costa Gavras). « Les 
Grandes Vacances ■ (G. Oury) 
et naturellement • Vivre pour 
vivre * (C. Lelouch). Faut-il 
déplorer que les plus louables 
intentions (ne plus faire du 
son le parent pauvre de 
l'image) en viennent à s 'il lus
trer d'aussi piteux exemples, 
ou doit-on au contraire cons
tater qu'en l'occurrence la va 
leur des exemples donnés cor
robore exactement celle des 
principes, des hommes et du 
système qui les énoncent? Il 
est bon que les techniciens 
supérieurs, avec quelque tren
te ans de retard sur les 
grands cinéastes et ingénieurs 
du son, découvrent qu'un film 
s'adresse à l'ouïe non moins 
qu'à la vue II n'est pas non 
plus mauvais qu'ils s'en pren
nent à la tendance si naturel
le de trop de producteurs et- 
cinéastes a bâcler doublages 
et mixages. Il est parfaitement 
idiot en revanche que ces 
techniciens élisent comme c r i
tère privilégié de la qualité 
d'une bande sonore « l'in te lli
gibilité complète des dia lo 
gues • I Et non moins stupide 
qu'i ls en viennent è recom
mander aux producteurs (avec 
un beau dédain pour les c i
néastes) : « en vue d'assurer 
l'in te llig ib ilité des dialogues, 
d 'éviter les défauts suivants : 
a) mauvaise prononciation, b) 
accents locaux exagérés, c) 
ambiances trop élevées pen
dant le dialogue, d) musique 
de niveau trop fort pendant 
le dialogue, e) ellipses (sic) 
dans le dialogue - A entendre 
ces bons conseils, on imagine 
aisément le cinéma aseptisé 
que nous promettent les nor
mes étatiques . les dialogues 
seront intellig ibles, mais il 
importera peu que le son soit 
intelligent —  et moins encore 
le spectateur, bien sûr, dont 
c'est avant tout la quiétude, 
la vacance que l’on s'e fforce
ra de préserver. Un mot 
encore ■ il ne faut pas parler 
de Godard à ces messieurs de 
la C.S.T. Mais savent-ils que 
sans Godard ils n'auraient pas 
même pris conscience de l’ im
portance du son au cinéma, 
et que c'est à lui —  pu.squ'ils 
n'avaient jamais remarqué le 
génie du son en Renoir et 
Bresson —  qu'i ls doivent 
d ’avoir été courageusement 
poussés par - de nombreuses 
plaintes • à tresser des lau
riers à la médiocrité. J.-L. C

« Chronik der Anna Magdalena
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les meilleurs films de Vannée 1967

cahiers lecteurs
1 Persona 1 Persona

2 Belle de jour 2 Belle de jour

3 Week-End 3 Week-End

4 La Chasse au lion à l’arc 4 La Chinoise

5 PI a y ti me 5 La Collectionneuse

6 The Big Mouth 6 La Religieuse

7 Les Petites Marguerites 7 Blow up

La Religieuse 8 El Dorado

9 Deux ou trois choses que je sais d’elle 9 The Big Mouth

10 La Chinoise 10 Made in U.S.A.

11 Made in U.S.A. 11 Deux ou trois choses que je sais d’elle

12 Shakespeare Wallah 12 Les Demoiselles de Rochefort

13 Les Fusils 13 Mouchette

14 Méditerranée 14 Le Dieu noir et le Diable blond

15 La Comtesse de Hong-Kong 15 La Chasse au lion à l'arc

16 Le Premier Maitre 16 Le Premier Maitre

17 Le Départ 17 Les Petites Marguerites

18 La Collectionneuse 18 Accident

19 Blow up Playtime

Les Demoiselles de Rochefort 20 Shakespeare Wallah

Les résultats qui précèdent ont été calcul Ai, pour ce qui est i f  la liste • Cahiers -, en tenant compta exclusivement des classe 
ments des collaborateurs réguliers de la revue, et cela en vue d'une Mite plus significative. Enfin, nous remercions nos lecteurs, 

qui nous ont répondu très nombreux, de leurs suggestions, critiques et compliments.



Nico Papatakis.

Jean-André Fieschi ayant justement ex
posé les qualités de « Pâtres du 
désordre » dans son compte rendu de 
Venise (n° 195), j'insisterai, au seuil 
de cet entretien avec Nico Papatakis, 
sur un seul point. ■ Les Pâtres du dé
sordre » vérifie ce principe qu'un film à 
vocation politique et dénonciatrice ne 
peut se prétendre tel qu'à être informé 
par ce projet au plus profond de ses 
structures, et qu'il ne suffit pas pour 
cela qu'il témoigne sur le monde par 
les seules données de son discours, 
mais témoigne du monde par un jeu 
formel sans cesse reconduit. Qu'il 
égale en complexité (« Nicht Versohnt », 
« Le Terroriste ») ou en incandescence 
(■ Os Fuzis », - Les Pâtres du désor
dre » justement), batte sur leur terrain 
les forces sociales mises à la question. 
On sait d'autre part les risques encou
rus par un cinéma politique de la 
transposition poétique, par opposition à 
celui de constat et d'analyse : que le 
cri, se poursuivant en chant ou s’avilis
sant en tapage, le film perde en pou
voirs de contestation ce qu'il gagne 
en débordements fastueux. Dès lors, 
une solution : faire que le spectacle 
ne s'épanouisse jamais, accumuler tou
tes les tensions propices au jaillisse
ment de l'éclair et le dévaluer au der
nier instant, organiser le feu d'artifice 
et en dérober les effets. Interdire, en 
un mot. l'orgasme. Aussi diverses 
soient-elles, des tentatives comme cel
les du Living Theatre, - Week-End »,
- Les Petites Marguerites • et * Les 
Pâtres du désordre » s'apparentent en 
un point ■ n'exaltent ni ne satisfont, gê
nent. — J.N.
Cahiers II y a entre * Les Pâtres du dé

Logique 
du désordre
entretien avec 

Nico Papatakis 
pai1 Jean-A ndré 
Fieschi et Jean 

Narboni

sordre « et votre premier film - Les 
Abysses -, une grande continuité de 
ton et de propos, malgré de très évi
dentes différences. Comment s'est 
effectué le passage de l'un à l'autre ? 
Nico Papatakis Les thèmes des deux 
films sont effectivement très apparen
tés, et j'ai essayé d'employer dans les 
deux une forme semblable, faite de 
mélange de styles, d'alternance de 
genres. « Les Pâtres - sont en quelque 
sorte une suite aux - Abysses », 1‘essai 
de pousser un peu plus loin, de styliser 
plus encore des formes qui se trou
vaient déjà dans ce film. Le grotesque 
et le tragique mêlés une fois encore, 
j'ai essayé d'obtenir quelque chose 
comme une ironie désespérée et déran
geante.
Quand le film a été présenté à Venise, 
il y a eu malentendu. Je crois que les 
gens attendaient un film politique sur 
la Grèce, ayant trait aux « événe
ments » et à la situation présente. Or, 
je n'ai pas voulu, directement du moins, 
faire un tel film. J'ai voulu parler d’une 
certaine situation de la Grèce en géné
ral. J'avais écrit le scénario il y a trois 
ans, bien avant que les « événements » 
ne surviennent, et l'état du pays que 
je décrivais portait déjà en germe ces 
événements. C'est en cela que le film 
est politique, mais il ne l'est pas uni
quement. A moins qu’on n’inclue dans 
ce terme les rapports sociaux, les rap
ports de maître à esclave, la sexualité 
aussi et beaucoup. Pendant les 450 
années d’occupation turque, les Grecs 
ont vécu très resserrés, fermés sur 
eux-mêmes, proches les uns des au
tres. La notion de famille était quelque 
chose de capital, cela était nécessaire

• Les Pâtres du désordre ■ . Georges Dlalegmenos.

pour survivre et préserver un peu de 
la réalité grecque. De cette promiscuité 
physique et morale très fortes sont 
nées certaines données sexuelles, et 
ces données ont persisté, elles sont les 
mêmes aujourd’hui. Les attaches fami
liales sont restées en Grèce très pro
fondes et complexes, et c'est ce qui 
caractérise la Grèce le plus fortement. 
J'ai voulu, dans « Les Pâtres du désor
dre », parler du conflit de deux géné
rations, dont l'une, la plus jeune bien 
sûr, se révolte contre l'autre.
Dans « Les Abysses » on était tout de 
suite, dès le premier plan, installé dans 
un climat paroxystique, excessif. Avec 
mon second film, tout en gardant le 
côté stylisé, j'ai voulu partir de don
nées moins fortes, permettre aux gens 
le loisir de se choisir des repères pour 
qu'ensuite la folie aille plus loin que 
dans - Les Abysses «. Pour cela, il fal
lait ancrer le film au début dans le 
réalisme, voire le naturalisme, pour que 
l'onirisme surgisse peu à peu et comme 
obligatoirement.
Cahiers 11 y avait justement un risque 
dans - Les Abysses ». c’était que cette 
continuité de la violence et du forcené 
n'entraîne une diminution d'efficacité. 
En ce sens, « Les Pâtres du désordre » 
a tourné le risque...
Papatakis C'est cela : il y a des paliers, 
des moments de pause, des points de 
chute et de repère. Il fallait amener 
les gens à la folie et non plus la leur 
jeter d'emblée au visage. 11 y a bien sûr 
un danger, celui que les gens décro
chent, mais les autres, je les mènerai 
jusqu'au bout, je leur ferai tout admet
tre en allant le plus loin possible. Et 
d’une scène à l‘autre même, j'ai tenté
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de ne pas garder de ligne unique. 
Lorsque dans l’une je traite un thème 
d'une certaine façon, j'essaie dans la 
suivante de contredire ou même de 
détruire son pathos par une certaine 
ironie. Je voulais que le spectateur ne 
sache jamais, ne puisse pas prévoir ce 
qui allait arriver à la prochaine sé
quence et même à la prochaine image. 
Ce qui me gêne dans beaucoup de 
films, même des bons films, c’est qu'ils 
sont prévisibles, on sait où l'auteur va 
aller et cela même dans l’excès ou l'in
solite. Rien n’est surprenant, et je veux 
pour ma part prendre le risque de la 
surprise. C’est ce qui m’intéresse au 
premier plan au cinéma, mais aussi 
dans la littérature et l’art en général : 
la destruction du phénomène de créa
tion.
Cahiers Dans ■ Les Abysses » la vio
lence, quoiqu’excessive et peut-être 
même à cause de cela, avait quelque 
chose de libérateur et d’exaltant. Et 
peut-être en cela était-elle sûre de faire 
mouche. Dans « Les Pâtres » au con
traire, elle est toujours frustrante, c’est 
là une des qualités et aussi le risque 
du film...
Papatakis Absolument. Je ne voulais 
pas que mon deuxième film retourne 
aux gens qui avaient aimé « Les 
Abysses ». Ce que je souhaiterais, 
c'est que ceux qui l'ont aimé, qui l'ont 
reconnu, disons en un mot une' certaine 
« intelligentsia », ne reconnaissent pas
- Les Pâtres ». mais qu’un autre public, 
lui, les reconnaisse. Déjà maintenant je 
suis surpris et heureux de voir que des 
gens dont je n’attendais pas du tout 
qu'ils aiment ce film, l'aiment. Et peut- 
être l'inverse a lieu aussi.

Cahiers Dans la mesure où ce projet 
de déranger était parfaitement volon
taire et conscient, il devait exister au 
stade même du scénario. Comment 
avez-vous écrit votre film ?
Papatakis Je l'ai écrit pendant un an 
et le côté déceptif était déjà présent 
à ce stade. Je voulais que la frustration 
soit présente dans la construction gé
nérale du film, dans le ton et l’évolution 
des scènes, dans les dialogues. C'est 
là que je me suis donné beaucoup de 
mal et cela m'a permis de faire le film 
comme je l’ai fait. Sur le papier tout 
était déjà en quelque sorte, rêvé. Au 
tournage, j'ai changé très peu de cho
ses. J'avais choisi les acteurs princi
paux depuis longtemps. Mes films ne 
prennent leur sens qu’à travers le co
médien, c’est donc une chose très im
portante pour moi, à laquelle je pense 
beaucoup et à l'avance. Or, en Grèce, 
le problème des comédiens est très 
épineux, il n'y a pas là-bas de comé
diens. ou bien alors ceux d’un théâtre 
classique qui n'existe d'ailleurs que 
depuis trente ou quarante ans. Le jeu 
enseigné y est lourd, conventionnel. 
J'ai cherché longuement, et quand j'ai 
pu réunir toute ma distribution, j'ai fait 
travailler mes comédiens un mois et 
demi avant le film, tous les jours, plu
sieurs heures par jour. La difficulté 
était que les acteurs arrivent à faire 
passer cette violence en lui ôtant tout 
caractère théorique. Pour cela, le tour
nage dans l'ordre chronologique était 
nécessaire. Au début du film, d’ailleurs, 
on sent les acteurs un peu crispés, 
n̂ al à l'aise même, mais peu à peu ils 
ont été gagnés par le ton du film et 
leurs excès n'ont rien d'artificiel ou de

faux. J’ai aussi essayé de leur faire 
rendre une sorte de rythme que j ’avais 
cherché en écrivant mes dialogues, 
mais cela doit être moins sensible à 
ceux qui ne comprennent pas le grec. 
Cahiers Vous avez parlé tout à l’heure 
de deux courants dans votre film : une 
sorte de naturalisme et une stylisation. 
Or, en plusieurs moments, ils semblent 
se rejoindre, dans des scènes où une 
précision d’ethnologue coexiste avec la 
transposition poétique : en particulier 
ceJle de la nuit de Pâques...
Papatakis C’est en m’appuyant sur des 
faits précis, presque folkloriques, que 
j ’ai essayé de parvenir à la transposi
tion poétique. Claude Lévi-Strauss a 
vu le film et il a été intéressé par la 
minutie ethnologique et l’observation 
des coutumes. Je crois qu'il suffit d'in
sister très fortement, d’aiguiser son 
regard sur une certaine réalité pour 
obtenir quelque chose d'autre. Le rôle 
du comédien est en ce sens une chose 
capitale. Quand le berger tombe à ge
noux devant son patron et se traîne, 
ce n'est pas la coutume qui est mon
trée seulement, elle est sublimée par 
les gestes du comédien, sa façon de 
se déplacer, sa joie dans l'humiliation. 
La donnée ethnologique devient une 
chose secondaire, elle disparaît, c'est 
seulement une base. Je dirais plus : la 
scène de sorcellerie par exemple a été 
inventée de toutes pièces, or elle peut 
sembler un rite, une coutume, comme 
si la réalité se conformait à la mise en 
forme. Ce que je tente, c’est d’échap
per au seul descriptif. Il faut pousser la 
réalité. Et dès la première partie du 
film, mais de façon moins forte bien 
sûr qu'ensuite, j'ai tenté ce décollement 
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de la réalité, de plus en plus fort et 
intense. Et cela n'a rien à voir avec le 
symbolisme dont on parle toujours, 
mais qu'est-ce que cela veut dire ? 
C’est une convention, ou un confort 
pour le spectateur.
Cahiers En ce sens, celui de l'ambi
valence des signes, votre film est pro
che d'un certain Bunuel, et non comme 
on a pu le penser par les signes exté
rieurs comme l'aspect revendicateur et 
le « mauvais esprit »...
Papatakis Et c'est justement un auteur 
dont on a parlé le plus souvent en 
termes de symbole alors qu’il y 
échappe constamment.
Cahiers Ce refus du sens définitif 
qu'on trouve dans la construction du 
film, existe également pour les person
nages. Il est impossible d'avoir toujours 
le même point de vue sur eux, et en
core moins de s’identifier complètement 
à l'un d'eux.
Papataki6 Aucun des personnages n'est 
« sympathique », aucun ne permet 
d’identification. Il n’y a pas de héros 
qui cristallise en lui telle ou telle 
option morale définitive. Tous les per
sonnages sont enfermés dans une si
tuation telle qu'elle ne laisse aucune 
place à la sympathie.
Cahiers A l'intérieur même de certaines 
séquences, il y a des degrés croissants 
dans la violence et l’insolite qui les 
font apparaître, quoique parfaitement 
logiques, presque comme des bouffées 
irrationnelles ; en particulier la scène 
de l’école. Est-ce qu’une telle scène, 
vous l'avez globalement imaginée ou 
rêvée, ou bien a-t-elle proqressé petit 
à petit ?
Papatakis La scène de l'école m'est

venue dans ses grandes lignes d'un 
seul coup, mais primitivement je l'avais 
située ailleurs, puis j'ai changé. L’ob
session principale du berger en effet 
est qu’il ne sait pas lire, c'est sa frus
tration profonde, c'est pour cela qu'il a 
été chassé d’Allemagne. Son drame est 
celui de l’ignorance Quand j'ai décidé 
de situer la scène dans l'école, tout de 
suite j'ai vu le berger là, devant la fille, 
s'agenouillant au milieu, en plein centre 
de la cour, comme on s'agenouille dans 
une église. C'est une sorte de vision 
qui m'est apparue comme cela, un mé
lange de respect, de frayeur et d’es
poir. Et à.partir de ce moment jusqu'à 
celui où il va dans une pièce, je voulais 
qu'il reste à genoux. De là est venue, 
ensuite, l'idée de lui faire crocheter la 
fille quand elle veut partir.
Cahiers Et quand elle lui donne le col
lier ?
Papatakis C'est un geste presque 
sexuel, elle lui offre le collier que son 
père lui a donné. C’est une sorte de 
comédie, mais de comédie dangereuse 
qu’elle se donne. Elle sait que ce gar
çon va la retrouver et même qu’elle 
est finalement venue le chercher. Au 
moment où le garçon est au plus bas 
de son désespoir, rejeté de tous, elle 
a pour lui un geste dérisoire, elle lui 
donne le collier. C'est à ce moment-là 
que lui décide de mourir et de tuer 
cette fille. C’est la charnière du film, le 
moment où la fille aussi décide de le 
suivre et de mourir. Elle porte en elle 
la révolte, très confusément, et elle fait 
le passage des signes extérieurs de 
révolte. — donner le collier — à la 
révolte vraie : avec tout un côté fémi
nin de la violence, maladroit, comme le

« je t'aime » au moment où elle ne doit 
pas le dire.
Cahiers II y a tout au long du film une 
multiplicité de types de rapports entre 
les gens. Ceux par exemple des deux 
garçons...
Papatakis Le militaire est un fils de 
bourgeois, son père est le patron du 
berger, mais une des particularités 'de 
la Grèce, des jeunes Grecs, est la vo
lonté de fuite hors de chez eux, de 
réussir ailleurs ; entre les deux garçons 
existe une sorte d'amitié-passion. Le 
militaire est en fait impressionné par le 
berger qui a déjà une fois quitté le 
pays, il commet donc un acte fou, il 
tue ses propres moutons, et veut faire 
mettre le berger en prison pour le for
cer à l'attendre, espérant qu'à la fin de 
son propre service militaire et de la 
peine de prison du berger, ils pourront 
partir ensemble du pays. C'est à la fois 
complètement logique et fou, irrationnel. 
Lorsque le berger s'aperçoit que l'autre 
a tué ses propres bêtes, il refuse d’en
trer dans le jeu, l'autre alors se' re
tourne contre lui et veut cette fois 
encore le faire mettre en prison, mais 
pour d'autres raisons. C'est aussi un 
garçon qui a des velléités de bravoure, 
d'héroïsme militaire parachutisme, 
etc., mais en même temps un lâche. 
Quand le berger le provoque et l'humi- 
lie. il hésite à se battre jusqu'à ce que 
l'autre parvienne à le dresser véritable
ment contre lui, à le rendre furieux. 
Ce que j'ai voulu montrer, je ne sais 
pas si j'y suis parvenu,- c'est qu’il y 
a entre ces trois jeunes gens — le 
berger, le militaire et la fille — un pro
fond courant d’amour et de passion 
mêlé de haine. L'orgueil, l’humiliation
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réciproque jouent un rôle important 
dans le film. Lorsque, bafoué, aiguil
lonné sans cesse, le militaire accepte 
enfin le combat, c'est une sorte de sui
cide à trois. Trois jeunes gens se sui
cident contre leurs parents qui sont 
restés au pied de la montagne en pleu
rant sur eux.
Cahiers A la fin, toute la société qu'on 
avait vu apparaître dans le film se réu
nit là en spectateur.
Papatakis Et j'ai voulu que le côté 
concerté du suicide ait quelque chose 
de joyeux, de dionysiaque, au milieu 
des chansons et des pleurs. C'est un 
pur spectacle, avec un côté cabotin 
joyeux et tragique.
Cahiers Les transistors qui annoncent 
la victoire des colonels est une chose 
évidemment survenue au dernier mo
ment...
Papatakiâ C'est cela : il y avait aupa
ravant un autre texte et j'ai rajouté le 
communiqué de prise de pouvoir et tes 
discours au dernier moment. On a eu 
évidemment toutes sortes d'ennuis, 
mais pas très graves puisqu'on a réussi 
à sortir le négatif du pays. En fait, je 
me suis demandé si j'avais eu tout à 
fait raison de placer ces discours qui 
risquaient de situer brusquement un 
film qui en était arrivé à la fabulation 
totale. Mais peut-être ce retour au réel 
ne limite-t-il pas trop la fin...
Cahier9 On a l'impression que prati
quement, physiquement, le film a été 
difficile à faire...
Papatakis Tous les films le sont plus 
ou moins, mais « Les Pâtres » l'a par
ticulièrement été. En Grèce, malgré le 
petit nombre d'habitants — 8 millions
— on réalise la somme énorme de cent

films par an, dont une infime partie 
franchit les frontières : les films sont 
donc réalisés très vite, et il n'y a pas 
d'organisation administrative satisfai
sante. Nous étions une production 
étrangère, on a donc essayé de nous 
prendre le maximum d'argent, de nous 
créer des difficultés. J'avais prévu 
douze semaines de tournage, et je 
devais terminer fin septembre 1966. 
Je n'ai pas pu le faire, j'ai donc 
tourné avec une équipe réduite en 
octobre et en novembre. Puis, le mau
vais temps a commencé beaucoup plus 
tôt que d'habitude en Grèce, j'ai dû 
interrompre le tournage et reprendre 
au mois d'avril suivant. Je n’avais pas 
de techniciens. L'opérateur Jean Bof- 
fety et son assistant étaient français, 
mais tous les autres étaient grecs. 
Mon opérateur a d’ailleurs joué un 
grand rôle dans le film. J’avais bien 
écrit le scénario, les situations et les 
dialogues du film, mais je n’avais pas 
fait de découpage et je l'ai vraiment 
fait avec lui. Il s'agissait de mettre en 
place un canevas dramatique, des co
médiens. de créer des situations paro
xystiques, mais de les filmer très sim
plement, sans effets. Et en cela,"j'ai 
voulu travailler en concordance parfaite 
avec l'opérateur. Je répétais abondam
ment avec les comédiens, et Boffety 
était là, il suivait toutes les répétitions. 
A partir de là. nous discutions pour 
décider de l’emplacement de la caméra 
et de ses déplacements, afin de porter 
les gestes à leur maximum d'efficacité. 
Mais tout cela sans chichis, le plus 
rigoureusement possible. Par exemple, 
pour les scènes d’extérieurs, j ’avais 
très peur de la beauté du paysage, de

la lumière grecque, etc. Je voulais que 
le décor naturel fasse partie de la dra
maturgie, non qu'il vaille par sa seule 
beauté, comme élément à part.
Cahiers Parmi les éléments de surprise 
du film, l'un porte très fort, c'est la 
transformation vestimentaire de l’avant- 
dernière séquence.
Papatakis Oui, les trois jeunes gens 
sont en quelque sorte déguisés, cela 
va complètement dans le sens du spec
tacle qu'ils se donnent et veulent don
ner aux autres. Quand j'ai tourné le 
film, presque personne en Grèce ne 
portait de mini-jupe, on me disait 
« Mais enfin, ce n'est pas pensable 
qu’en Grèce une paysanne porte une 
mini-jupe l « Et cela devenait alors dou
blement un élément de spectacle, de 
travestissement. Tout de suite après le j 
événements d'ailleurs, les colonels ont 
interdit les rares mini-jupes. Finalement, 
il n'y a rien qui ne recoupe la réalité. 
Il ne faut pas avoir peur de la forcer 
puisqu'on la retrouve toujours. Je cher
che toujours un mixte de théâtralisation 
et de naturel : c’est pourquoi j'aime 
beaucoup le cinéma japonais qui, tout 
en s'appuyant sur une tradition théâ
trale très ancienne et codée, parvient 
dans les meilleurs cas à un type de 
transposition qui ne doit qu'au ciné
ma seul. Il faut pousser sans cesse 
les choses au bout d'elles-mêmes, puis 
les contredire, mettre en cause ce que 
l'on a fait avant. - Les Pâtres du dé
sordre » était la mise en cause des
* Abysses -, le film que je vais es
sayer de monter maintenant sera une 
mise en cause des « Pâtres ». (Propos 
recueillis au magnétophone par Jean- 
André Fieschi et Jean Narboni.)
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le cahier critique
1. Jean-Luc Godard : Week-End (Juliet Berto. Isabelle Pons, Jean-Pierre Kalfon).

2. V ilgot Sjoman : Je su s curieuse (Lena Nyman).

3. Bornardo Bertoluccl : Prima délia nvo lu2 ione (Adriana Asti).
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L'étant j 
______ mode ma______
WEEK-END Film français en couleur de 
Jean-Luc Godard. Scénario et dialo
gues : Jean-Luc Godard. Images : Raoul 
Coutard (Eastmancolor). Musique : An
toine Duhamel. Son : René Levert. 
Montage : Agnès Guillemot. Interpré
tation : Jean Yanne (le mari), Mireille 
Darc (la femme). Jean-Pierre Léaud 
(Saint Just et le minet du 16e), Jean- 
Pierre Kalfon (le chef du Front de 
Libération de la Seine-et-Oise), Valé
rie Lagrange (la femme du chef). 
Yves Beneyton (un membre du Front 
de Libération), Paul Gegauff (pia
niste), Daniel Pommereulle (Joseph Bal
samo), Yves Afonso (Gros Poucet), 
Blandine Jeanson (Emily Brontë), Ernest 
Menzer (le cuisinier-boucher du FLSO), 
Georges Staquet (le conducteur du 
tracteur), Monsieur Jojot, Virginie Vi- 
gnon, Isabelle Pons. Production : Films 
Copernic (Paris) - Ascot Cineraîd (Ro
me), 1967. Dir. de Prod. : Ralph Baum. 
Distribution Athos Films. Durée
1 h 35 mn.

D'abord, quelques indispensables 
comptes et prises de repères. Non que
- Week-End • soit une pause dans la 
dynamique de l’oeuvre godardien, pour 
autoriser ce temps d’arrêt initial. Au 
contraire ; mais la démarche par rup
ture d’un film à l'autre, l'alternance
- pair-impair » des premières années : 
abandonnées, ou plutôt intégrées dans 
un processus plus large, plus continu 
(à tous points de vue, puisque Godard 
n'arrête pas, littéralement, de tourner). 
Le terrain exploré, reconnu par quinze 
films, est maintenant assise, mouvante 
mais ferme ; chaque film, avant toute 
chose, est résultante, intégrale, résumé 
et ressassement de tout le déjà-dit, sur 
quoi vient s’imprimer un discours nou
veau. Une sorte d’équilibre thermody
namique, qui comme tel ne se main
tient que par d’incessantes allées et 
venues (« et c'est la trace qu’elles dé
posent sur la pellicule, que j'appelle le 
cinéma »). Trace éphémère (« je ne 
filme plus en termes d’éternité »), qui 
fait de l’œuvre un palimpseste, chaque 
film effaçant les précédents, qui pour
tant continuent de transparaître à tra
vers les ratures ; comme chaque plan 
efface tous les autres et déborde sur 
eux, abolies les notions de début, de 
fin, et de sens unique.
Ensuite, faire un sort à l’idée même 
d’une interprétation de « Week-End ». 
Interprétation référente : que « Week 
End » (comme - Playtime », une « dé
nonciation de l’inhumanité de notre épo
que ») est une « satire de la civilisation 
des loisirs », et comme telle d'ailleurs 
seulement à moitié réussie ; frivolité de 
cette assimilation à un pamphlet, signe 
univoque d’un refus de voir troubler 
son confort intellectuel. Interprétation 
symbolique : que «Week-End» serait, 
pendant actualisé des « Carabiniers •

(film sur la guerre classique, comme 
chacun sait), la description transposée 
mais rigoureuse de la guerre telle 
qu’elle se conçoit en 1967 : Mireille 
Darc et Jean Yanne errant dans les 
décombres et les incendies n’étant rien 
moins que les survivants d’Hiroshima, 
et le FLSO l'emblème de tous les 
F.N.L. Rapport possible mais court : ni 
réquisitoire, ni métaphore, « Week- 
End - n'est pas I' « Antigone » du Li- 
ving Theatre.
La piste qui mènerait d’un conte sati
rique à base d’excursions dominicales 
en Seine-et-Marne à une fable prophé
tique et apocalyptique n'est-elle pas 
d'ailleurs d'emblée donnée comme 
fausse, le cinéma et ses signes se don
nant bien ici, une fois de plus, pour ce 
qu’ils sont ? Pour être moins agressive
ment dénoncée que dans « La Chi
noise » ou dans le sketch de I' « Evan
gile 70 » (encore que telle suite de 
plans fixes sur les spectateurs d'un 
accident vienne à point nous rappeler, 
entre autres, notre propre statut de 
spectateurs — et que le rouge n'est 
pas sang), la présence de la caméra 
est affirmée sans cesse, peut-être mê
me avec d'autant plus de persuasion 
que ce nouveau poncif de la « moder
nité » qu'est le « cinéma dans le ciné
ma » prend ici tournure de gag désin
volte (« Siamo gli attori italiani délia 
coproduzione -, clame un groupe de 
minables affalés au détour d’un plan). 
On a même l’impression que chaque
- acte de cinéma ■ est fait ici de telle 
sorte qu'on le ressente d'abord comme 
tel : du célèbre travelling de 300 mè
tres au moindre raccord ou mouvement 
d'appareil (qu'on pense, entre cent au
tres, au léger panoramique suivant le 
camion du pianiste qui vient d'embar
quer M.D. et J.Y., ou au plan à la grue 
sur Kalfon devant l'étang).
Le terrain ainsi déblayé, l'abord de
- Week-End » frappe par un ton nou
veau, qui est de profonde et large 
déchirure : du tissu fictionnel comme 
du tissu narratif ne restent ici que des 
lambeaux épars ; et si récit il y a, c'est 
peu de dire qu'il est ouvert : à l'image 
de ce qu'il montre, il est éventré. Ne 
restent alors que des bribes flottantes, 
dont l'assemblage en film évoque quel
que continent englouti, d'où seuls 
émergent quelques ilôts, le reste à ja
mais recouvert ; récit fait de touches, 
de taches se diluant les unes dans les 
autres, et qui se constitue par cette 
dilution même. Et qui donc peut se 
prendre par n'importe quel bout, comme 
le rappellent non seulement les nom
breux et brefs inserts de séquences 
passées ou à venir (à la fois, par con
séquent, « liant narratif » et répétition 
musicale pure), mais aussi des réminis
cences plus subtiles, telle couleur « ba
vant » d'une séquence sur l'autre (le 
rouge hémoglobine partout répandu, 
bien sur, mais aussi ce vert tendre 
inaccoutumé chez Godard, et certains 
bleus lavés), ou telle rime ténue, obte
nue par la répétition d’une même figure

de style (m ouvem ents  de grue ascen 
dants sur Kalfon à la batterie  et sur 
les m outons de I’ « A n ge  ex te rm in a 
teu r ») ou d'un m êm e m ouvem ent pure 
m ent poétique (invocations à l’océan  
criées  en écho au discours de S a in t-  
Just).
Le prem ier regard  ne saisit ici qu ’e ffilo - 
chures disjo intes, dont chacune d év e 
loppe sa durée de façon autonom e, 
l'o rganise en fonction de ce qu ’e lle  
met en scène —  et de la scène où 
elle  le met, poussant ainsi un peu plus  
loin la d ém arche  de « M ad e  in U .S .A . ». 
Ainsi de M ire ille  D arc , quand e lle  ra 
conte, en un long plan fixe, les d éta ils  
d'une débauche récente  : il n ’est que  
de se rem ém o rer le récit d’A lm a à Eli- 
zabeth  dans « Persona » (qui, sur un 
principe to ta lem ent d ifférent, est re 
créé , re -m onté  en quatre  ou cinq p lans)  
pour ap e rc ev o ir  com m ent, ici, c 'es t la 
parole  e t e lle  seule qui définit la durée , 
et com m ent cette  grand e  cou lée  in in ter
rom pue, vo ilée  seulem ent par une m u
sique lancinante, est ap p e lée  par la 
trouble obscurité  du lieu et par l’ im pu
d eu r p réc ise  de la confidence. (V é r i 
fier, dans une autre  scène, celle  des  
éboueurs, et sur un m atériau  tout à 
fait autre, l'e fficac ité  du p ro céd é  quant 
au troub le  eng endré  chez le s p ec ta 
teur). A insi du travelling  sur les au to 
m obilistes im m obilisés par un acc i
dent : la durée, en tiè rem en t fictive, est 
ici tyrann iquem ent canalisée par les 
brèves et éc latantes  apparitions de car
tons-» horaires ». D 'au tres  encore, du 
tem ps indéfini, com m e annulé, de  
l’ép isode du « F L S O  », seulem ent 
scandé par d 'abstra its  solos de p er
cussion, au tem ps onirique de la re n 
contre  avec le Rom antism e (en l’o ccu r
rence, le couple G ros P oucet-B ron të). 

« Il fau t que le tem ps soit juste  ». fo r 
mulait G od ard  lui-m êm e, avant le tou r
nage de « W e e k -E n d  « (C ah ie rs  num é
ro 194) —  et le film, de fait, « resp ire  
juste », p ar cette  liberté  o rganique qui 
est la issée à chaque é lém ent de « p ren 
dre son tem ps » (de « fa ire  son  
tem ps », voudrait-on  dire).

Tous ces fragm ents d isjoints sont pour
tant sou terra inem ent parcourus par un 
m êm e m ouvem ent d ia lectique, entre  
douceu r et v io lence, entre  ten d resse  et 
cruauté  ; parfois, ce m ouvem ent a ff le u 
re : antinom ie entre  rouge et vert, en 
tre bleus et feux juxtaposés ; r é p o n s  
d'une im provisation e ffrén é e  aux p e r 
cussions à la sonate K V  576 ; illustra 
tions m ultip les de la contradiction
- sau vage-c iv ilisé  - ; ou encore , une 
scène entière , com m e celle  où Léaud  
écourte  sa rom ance té lép ho nique pour 
ven ir rosser Y an ne  et D arc . Loin d ’è tre  
le stérile  a ffron tem en t d'un certain  
rom antism e nostalg ique (et vêtu de fo r 
mes d iverses —  les « h ippies » de la 
fin en étant, bien sûr. justic iab les) et 
d'une société  m écan isée et abhum aine. 
« W e e k -E n d  » est donc le lieu de ren 
contre  de deux catég ories  form elles  an 
tagonistes, dont la co existen ce h eurtée  
définit la dynam ique (au sens musical :
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rapport du plus fort au plus faible) du 
film. Dynamique extrême, puisque, sans 
cesse, tout mouvement est ici porté à 
son paroxysme : courses, exploits phy
siques, et jusqu'à la tendresse (la mort 
de Valérie Lagrange) — tout serait à 
citer ; rappelons seulement la puis
sance et l'ampleur gagnées par les 
textes de Saint-Just et de Lautréamont 
déclamés à la limite constante des pos
sibilités vocales — cette permanence 
dans le cri restituant d'ailleurs à l'un 
comme à l'autre sa signification pre
mière, après détour par l'inlntelllgibilité. 
Seuil, limite, partout atteints, et en 
maint endroit allègrement passés. Mur
mure de Mireille Darc, cris des assas
sinés (hommes, animaux) : autant d'ef
ficaces et nécessaires transgressions 
(I’ « Histoire de l'Œil « n'est pas évo
quée en vain), rassemblées et renfor
cées, avec la nudité de quelque mythe 
primitif, par ce plan terrifiant de beauté
— image et clé du film entier, — où 
l’on s’apprête à déchirer le sexe de 
l'une des prisonnières à l'aide d’un 
poisson.
Le cri, le murmure : que cette réfé
rence à I' ■ humanisme * selon Blan- 
chot autorise à citer, en cette fin de 
texte, et pour justifier une excessive 
brièveté, cette phrase d'introduction à. 
précisément, I' « Expérience de Lautréa
mont » : «Le critique... est par nature 
du côté du silence, sachant mieux que 
d'autres pourquoi il perd ce qu’il dé
couvre, et combien lui deviendra dif
ficile la lecture de ce qui lui est le 
plus cher, dès qu’il lui faudra retrouver, 
à la place, le triste mouvement de ses 
propres phrases ». - Jacques AUMONT.

Le dur 
sitcncc des 
Hutaxies

Dans «Week-End», comme dans «A 
bout de souffle », pas de générique, un 
carton, au début et à la fin pour nous 
dire seulement : - Un film trouvé à la 
ferraille » et - Un film perdu dans le 
cosmos ■. Depuis « Une femme ma
riée », et surtout * Masculin-féminin », 
Godard présente volontiers son travail 
comme des fragments d'un film ima
ginaire. Rien n'est plus éloigné de son 
esprit que la notion d'œuvre telle que 
l'a forgée pour nous la culture classi
que : défi à l'usure du temps. - Week- 
End » nous rappelle d'abord que le 
cinéma est le plus périssable de tous 
les arts. Que dans trois ou quatre 
siècles, lorsque historiens et cinéphiles 
exhumeront des cinémathèques sans 
Langlois les pellicules plus ou moins 
tombées en poussière, il restera des 
«signes». Des fragments à déchiffrer. 
Pour Godard, défier le temps, c'est lui 
donner de l'avance, c'est travailler 
avec lui, non contre lui.
C’est au spectateur qu'il appartient de 
récupérer les morceaux de ce film 
éclaté, déchiqueté comme les voitures

qui vont trop vite. C'est au specta
teur-carabinier ou petit poucet perdu 
entre les routes impraticables — de 
ramasser les cartes postales, les ima
ges dispersées dans des valises, bien 
classées. Mais pour rêver dessus. Rê
ver sur des signes de piste, non pour 
s'enfermer dans ce rêve, mais pour 
trouver la clé des champs.
Il y a d'abord Mireille Darc qui raconte 
à un ami ses ébats érotiques. Elle et 
lui sont cadrés à contre-jour sur un 
fond blanc de fenêtre rectangulaire qui 
est déjà un écran dans l’écran. Nous 
voici spectateurs d'un film imaginaire
— celui qu’elle fabrique pour l'homme 
qui l'écoute — pas pour nous. Comme 
Michel-Ange au cinéma des « Carabi
niers», nous essayons de nous mettre 
dans le bain. Fascination — répulsion. 
La caméra avance et recule sans ja
mais abolir la rampe qui nous sépare 
de I' • acte ». Bien au contraire, nous 
restons hors du récit, témoins du récit. 
Ce récit, tout proche de I' • Histoire de 
l’œil » de Bataille, c'est quoi : un cou
ple initial qui se décompose en d’au
tres couples. Et c’est exactement ce 
qui vient de se passer sous nos yeux 
dans cet appartement cossu. Corinne a 
quitté son mari pour venir parler à 
cet homme. Le mari a quitté Corinne 
pour téléphoner à sa petite amie.
Et nous, spectateurs, nous sommes le 
nième terme de cette partouze, rêvant 
de nous introduire pour former d’autres 
couples imaginaires.
L'Eros apparait d'emblée ici lié au 
spectacle, ou plus précisément au 
récit. On raconte l'amour, on le parle, 
on le rêve. Comme dans ■ Anticipa
tion ». c’est plus excitant que de le 
vivre. Mais en racontant l'amour, on 
l'analyse, il se décompose. Il apparaît 
comme une force terrible de décom
position en racontant son histoire, 
Corinne se débarrasse des partenaires 
avec qui elle l'a vécue. Elle les tue. Elle 
projette son désir sur un autre parte
naire. Car il est bien évident dès la 
première seconde qu'elle et son mari 
rêvent aussi de se détruire. L’orgie 
chez les hippies à la fin est- la réalisa
tion de ce désir initial. Chez les hip
pies, les couples se décomposent 
aussi. On va au moins jusqu'au bout. 
On tue. Et on mange le partenaire. 
Mais j'anticipe.
A l'analyse initiale répond la faux-togra- 
phie un peu plus tard. Un couple est 
là, semblable au premier, dans une 
voiture de sport. L'homme est mort. II 
était riche, il était beau comme un 
acteur de cinéma. Il est mort. Des ou
vriers. des paysans regardent. Tous 
sont rassemblés devant un mur d'affi
ches. groupés arbitrairement comme 
pour un tableau de famille. Voilà des 
spectateurs photographiés à leur tour. 
Ou encore une photo qui nous regarde, 
une photo qui est notre miroir. On 
croyait pouvoir regarder impunément, 
être spectateurs-voyeurs sans être pris. 
Godard nous met dans le film, mais 
jamais comme nous voudrions y être.

Tout à l'heure, devant Mireille Darc, on 
voulait entrer en scène et on n’y arri
vait pas. Ici, devant la mort, on voudrait 
partir et on est là. Les riches proprié
taires de la voiture de sport se don
nent en spectacle aux ouvriers et aux 
paysans. En attendant la réciproque. La 
lutte des classes pour Godard, c'est 
le cinéma qui inverse les rôles. Tel est 
filmé qui croyait regarder.
Du coup, à la scène suivante, nous 
n’osons plus ouvrir les yeux. Le pre
mier embouteillage était vu d'une ma
nière souveraine, avec le ricanement 
du spectateur idéal dans son chariot 
de travelling de trois cents mètres. Au 
second embouteillage, nous ne verrons 
rien, que Mireille Darc qui mord et qui 
griffe. Peut-être moi qui regarde ce 
film, serai-je tout à l'heure en train de 
mourir.
Car nous savons bien que les routes 
droites sont les plus dangereuses. « Il 
faut aller droit devant soi... » disaient 
les martyrs d' « Alphaville «. Au bout 
du long travelling recti ligne sur la 
Nationale, il y a la mort. On peut rire 
en route, savourer cette beauté musi
cale des pays qui s'égrènent au fil 
du parcours, se moquer des figurants 
immobiles, coincés comme les bêtes de 
la ménagerie dans cette arche de Noë 
pour écran panoramique. On peut dou
bler pour voir la mort plus vite. Elle 
est là qui glace le rire sur nos lèvres. 
Elle est là et il faut changer de route 
et de direction. Première image de la 
mort, étrangère, lointaine (deux famil
les) avant celle plus proche du couple 
déjà évoqué.
On repart. On rencontre Balsamo. Avec 
lui, il ne suffit pas d’obliquer à droite,
il faut rebrousser chemin. L'évasion du 
week-end va nous ramener au point de 
départ, et beaucoup plus loin en arrière 
que le point de départ. Ou. comme di
rait Cocteau, il n'y a pas d'évasions, il 
n'y a que des invasions. « Au lieu de 
s'évader par une œuvre on est envahi 
par elle ». Le week-end U.N.R. sera 
un retour à la nuit des temps, à cette 
nuit en nous qui rêvait à mi-voix sans 
que nous voulions l'écouter.
Balsamo, fils de Dieu et d'Alexandre 
Dumas — alias Cagliostro — se servait 
des pouvoirs de la magie pour détruire 
les rois en envoûtant les peuples. Com
me le cinéaste, c'est un illusionniste 
lucide, et un révolutionnaire : il renvoie 
les gens à leurs rêves. Il apparait, il 
excite leurs désirs, et ils tombent dans 
le panneau, exactement comme Ulysse 
et Michel-Ange devant les carabiniers
- commis - voyageurs. Exactement com
me le spectateur.
Balsamo — dieu légende comme Lem- 
my Caution, surgissant dans • Alpha- 
ville • pour régler leurs comptes à 
ceux qui ont perdu le langage, qui 
marchent à l'envers, qui sont égarés 
dans leurs désirs. Des désirs d'enfants 
de Marx et de Coca-Cola. Rêves de la 
publicité et du cinématographe : une 
flottille de Mirage IV, un week-end avec 
James Bond. Rêves de « trous du cul ».
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A l'inverse de « Pierrot le fou » on ne 
fuira pas cette civilisation du cul. On 
ira au bout. Et Balsamo, .sublime, aban
donne ces pauvres mecs à leurs rêves 
dérisoires, non sans les gratifier d'un 
dernier miracle : sur le champ, le cime
tière de voitures devient troupeau de 
moutons.
Survient alors l'accident. La pellicule 
sort du cadre. Privé désormais de l'au
tomobile, le film comme les person
nages cesse d'avancer.
On veut désespérément suivre une 
route, on cherche son chemin. On tour
ne en rond au bord d'un abime, d'un 
gouffre dans lequel on s'enfonce — 
régression effrayante — comme par 
une spirale sans fin.
L'Histoire prend ici le relais de l'intri
gue. Le temps prend la place de l'es

pace. J.P. Léaud révolutionnaire prend 
le relais de Balsamo-héros de Dumas. 
Le grand panoramique circulaire dans 
la cour de ferme close sur trois côtés 
comme un théâtre — et comme la 
cabine téléphonique où l’on appelle 
« dans le vide » — ce double panora
mique de 360° ferme le film sur lui- 
même, à double tour. On n'en sortira 
que par le fond, par le fondement ou 
par les origines. Avec Emily Brontë on 
pouvait encore échapper à l'énigme, 
avec Mozart on est coincé. On ne tue 
pas deux fois la jeune fille réapparue, 
à côté du pianiste. Il faut s'arrêter, se 
figer comme les ouvriers sur la faux- 
tographie, rentrer en soi-même, deve
nir caillou soi-mème, caillou sur [a 
route bousculé par les passants, immo
bile jusqu'à la révolte élémentaire, jus
qu’au premier sursaut de la vie.
La chanson de Guy Béart, la rencontre 
d'Emily Brontë, la sonate de Mozart 
sont les trois coups par lesquels le 
spectacle qui nous était offert se refer
me sur nous.
Avec J.P. Léaud on pouvait se battre. 
Avec Emily Brontë ou pouvait avoir

raison de son mystère. Maintenant on 
se tait. Emily Bronté parlait comme un 
livre, comme les rescapés de « Fahren
heit ». On la prend pour une borne 
kilométrique, une pierre qui parle, qui 
donne des informations. Mais le caillou 
est un mystère, comme la tasse 'de 
café de « Deux ou trois choses ». Un 
caillou qui défie les exploitants de ciné
ma en guerre contre ce pauvre Ber- 
told Brecht. Car le spectateur ne vient 
pas au cinéma pour voir « comment 
sont vraiment les choses » étranges 
comme ce sous-bois d'automne, dérou
tant les sentiers de notre logique 
comme Lewis Carroll.
Alors le spectacle devient rébus, le film 
se fait énigme à son tour. Mozart, 
même - joué comme un cochon » re
poussait un instant le tas de fumier

au fond de la cour, maintenant l'équi
libre du monde.
Mais soudain, tout chancelle, tout bas
cule dans la boue et les excréments, 
dans l'horreur et le sang. En face du 
Noir et du Nord-Africain, on ne peut 
plus refaire le coup d'Emily Brontë. On 
ne peut pas les brûler ceux-là encore. 
On peut bien tuer la belle-mère, à 
quoi bon ?
Car si le meurtre de la belle-mère suc
cède à cette image « innocente » de 
Mireille Darc dans son bain (sous une 
peinture de femme nue), c'est que la 
barbarie à laquelle nous allons abou
tir répond au rêve de la séquence ini
tiale comme cette scène de la vie de 
province à la scène de la vie pari
sienne. Le véritable itinéraire du week- 
end est là : l'image civilisée de la 
femme nue appelle les rites érotiques 
de la société de consommation. C'est- 
à-dire les rites du spectacle. Avec le 
sentiment de frustration qui en découle. 
Car on ne fait pas l'amour, on le ra
conte. On n'avance pas avec son auto, 
on la démolit, on la fait brûler sur 
place. On n'a pas d'argent, on tue la

belle-mère pour en avoir. Bref, oh est 
enfermé dans une forêt de tabous dont 
le premier est peut-être lié au cinéma : 
regarder mais pas toucher, rêver mais 
pas vivre.
■ Week-End » nous enferme dans ce ta
bou après avoir soigneusement trans
gressé tous les autres. Car les hippies 
de Seine-et-Oise sont comme les 
haoukas maitres-fous de Jean Rouch : 
l'image inversée, comme en un miroir, 
de notre société, de nos rites, de nos 
transgressions. Aux deux bouts du 
film, terme à terme, barbarie et érotis
me se répondent, désir et consomma
tion, mort et survie, patience et 
violence.
Reste à traiter le film comme un objet 
perdu dans la terre — caillou vulgaire 
ou pierre précieuse, selon le specta
teur — météore venu d’ailleurs en tout 
cas, comme Lemmy Caution débarquant 
des galaxies, caillou-légende mais plus 
fort que Lemmy parce que fermé sur 
son silence, dur comme un roc, énigme 
qui nous presse, question qui nous an
goisse, objet sans nom capable pour 
celui qui sait le lire, de raconter l'his
toire du monde passé et à venir.

Jean COLLET.

Histoire 
d ’une dégringolade

NEHR1 TO PLIO (Jusqu'au bateau) 
Film grec de Alexis Damianos. Scéna
rio : Alexis Damianos,( d'après « La Ba
gue • de Spilios Passayannis, « Na- 
nota » de Gregoris Xenopoulos, et 
d'après une chanson populaire contem
poraine grecque. Images : Georgos Pa- 
nousopoulos (première et deuxième par
ties), Christos Mangos (troisième par
tie). Musique : Kiella Fotopoulou. .Son : 
Sifis. Montage : Georgos Trantafillou. 
Interprétation : Christos Tsangas (Fotis 
Lianakas), Alexis Damianos (Antonis 
Niakas), Elehi Bourbouhaki (Nenio), 
Venia Palliri (Ninota), Christina Damia- 
nou (Georgis), Vassilis Mitsakis (Minat- 
sos), Mixhalis Mastoras (Paysan), Geor
gos Mazis (Le garçon au scooter), 
Louisa Podimata (L'entremetteuse), 
Georgos Harakambidis (L'homme de la 
ville), Vota Heconomidou (La femme de 
la ville). Production : Alexis Damianos-
- Poria » S A. 1967. Distribution : Stu
dio 43. Durée : 1 h 20 mn.

Le sens — signification et direction — 
de « Jusqu'au bateau » est pour ainsi 
dire tout entier suggéré par le premier 
mouvement de la caméra : long pano
ramique horizontal, de gauche à droite, 
puis de droite à gauche. Comme si le 
chemin qui était suivi là, le long de 
ces montagnes grecques sans chemin, 
vers la mer sans doute, aussitôt était 
rebroussé ; comme si le vrai lieu était 
là, sur ces cimes veuves d'oiseaux, 
parmi ces forêts pierreuses et désertes, 
et que tout mouvement pour s’en écar

J u l ie t  Berto s i Georges Staqust dans • Week-End •
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ter dût vaincre une presque aussi puis
sante tendance a y revenir.
La première figure de cette prose 
d'images — qui en sera aussi la plus 
constante — est ainsi celle du contre- 
courant, du contre-cœur. Mais de 
l'exil plus exorbitant qui va conduire 
Niakas, Grec des montagnes, du Pirée 
en Australie, ce voyage jusqu’au bateau 
n'est que la répétition. C'est la Grèce 
encore, la Grèce trop aimée, qu'ar
pente cet homme à tête de saint. Sur 
chaque moment de ce voyage qu'une 
lettre lue en off nous annonce, pèsera 
donc le poids d'un regret double et 
contradictoire — regret d'être là. regret 
de n'y pouvoir demeurer — qui donne 
à certaines de ces images de l’éphé
mère la tremblante fixité de l'intem
porel.

Voici peut-être ce qui confère son unité 
la plus secrète à ce parcours disparate. 
Disparate doublement, puisqu'aux trois 
étapes du voyage raconté correspon
dent étroitement — analogiquement, 
chronologiquement — trois modes du 
récit. Pour évoquer chacun des trois
- paysages » traversés par le chômeur 
qui s'exile — montagne, plaine, ville —, 
Damianos n’est pas seulement parti de 
trois sources différentes (textes de 
Passayiannis et de Xenopoulos, et une 
chanson populaire) ; il a, surtout, manié 
différemment à chaque fois sa caméra : 
gravement, rudement ici, en adagio, de 
près et dans l'ombre ; allegretto là, les
tement, caprinement, au soleil et de 
loin ; et là, pour finir, à mi-distance, 
dans ce ni trop près ni trop loin, ni 
trop lent ni trop vif qu'affectionnent 
les nouvelles caméras tchèques. Sym
phonie ? Concerlo, plutôt, car l'image 
n’est pas modulée seule : musique et 
paroles lui répondent, renforçant ou 
brouillant ses signes. La musique, dé
pouillée à un point rarement atteint 
dans un film grec, souligne par mo
ments et apure le sens de chaque

scène : voix de femme chantant une 
vieille mélopée grecque, lorsque la ca
méra s’attarde sur les arbres à flanc 
de montagne que Niakas ne verra plus, 
duo de flûte et guitare qu’on dirait 
presque de Poulenc, pour ponctuer les 
sauts et sauteries de la sensuelle Ni- 
nota , musique folklorique, style « Zor- 
ba », pour accompagner en ricanement 
(comme on dit en abyme ou en écho) 
la dernière étreinte (manquée) du cou
ple de ta dernière partie du film : et 
rarement musiquette pour touriste a 
manifesté pareille puissance de dérision 
et de révolte.
De la parole, il y a davantage à re
marquer. Refoulée, hésitante ou en 
forme de scie (« Nous sommes tous 
pécheurs «•). elle est toujours en retrait

qu'elle dit quelque chose, c'est inadé
quatement. Telle cette scie, précisé
ment — « Nous sommes tous pé
cheurs » — qui traduit (et trahit aux 
deux sens du mot) dans le langage 
archaïque et inversé de l'idéologie reli
gieuse la frustration économique fon
damentale dont tous les personnages 
de Damianos sont le jouet.
Frustration économique — au sens 
étymologique de ce mot grec (et le 
moindre paradoxe n'est pas que ce 
mot. formé pour dire le plus quoti
dien et le moins public de la vie, ait 
fini par désigner ce qui l'aliène le plus 
impersonnellement) — et d'abord 
sexuelle. C’est un fait qu’aux trois 
parties du film correspond l’histoire de 
trois femmes — et de trois frustrations. 
Fille recueillie par la mère de Niakas 
et que, celle-ci morte, on charge Nia
kas de recueillir à son tour, la première 
est le silence et la soumission mêmes. 
Mais elle est jeune, fraîche, et comment 
ne troublerait-elle pas au plus haut 
point les deux hommes, Niakas et le 
forgeron, auprès ou aux environs de 
qui elle vit furtivement ? La tentation

aurait pu être grande ici de faire dans 
le rauque et le bestial. Mais ces hom
mes frustrés ne sont pas frustes. 
Quand ils chantent, ce sont des canti
ques : le christianisme tient bon. La 
passion couvera et s'animera donc 
comme le feu de la forge qu’un souf
fle attise — et de plus lourds parle
raient ici de la métaphore du soufflet, 
que la jeune fille vient un peu remuer 
avant de se donner au forgeron —, 
mais à aucun moment le désir ne flam
bera purement (et simplement). La nuit 
recouvre et étouffe — feutre — tout 
cela. La nuit — comme en la caméra 
obscure du père Marx, où tout s'inver
se. Et tout est inversé, ici, ainsi que 
dans la scène d'amour dérisoire du 
troisième « sketch »> : la satisfaction du 
désir est minée par une insatisfaction 
plus grande, informulée, le plaisir est 
paradoxalement pris dans les larmes. 
Point de larmes, dans la seconde his
toire, mais des cris. Ninota, belle fe
melle sauvage et en chaleur (on ne 
peut rêver plus mandiarguienne). bon
dissante comme chèvre — et tout sou
ligne évidemment la métaphore, jus
qu’au petit frère gardien de troupeau 
courant après legarée pour l'empêcher 
de se faire grimper par le premier 
venu —, est l'insatiabilité même ; mais 
on sent ici comme un progrès : la frus
tration ne tient plus au poids de deux 
mille ans de christianisme, mais plu
tôt, disons, au manque de main- 
d'œuvre. Et comment s'en étonner 
puisque tous les hommes jeunes du 
pays, jusqu'à ce Niakas à figure de 
saint, s'en vont ailleurs ?
C’est assez suggérer que ces frustra
tions sont effets ou signes d'une frus
tration plus essentielle. Le drame de 
Niakas, ou celui du couple qui l’héber- 
ge quelques jours au Pirée, est celui 
d'une oikonomia sans oikos, d'une 
structure économique qui contraint au 
chômage et à l'émigration ceux-là mê
mes qui devraient, qui pourraient (qui 
devraient pouvoir) en être les éléments 
déterminants. Avant même que la lettre 
de Niakas ne vint expliciter la méta
phore, l’image des pierres qui roulent 
à flanc de montagne sous le pied du 
voyageur encore masqué par les ar
bres signifiait assez clairement le sens 
de son voyage : dégringolade, que rien 
ne peut plus arrêter.
Or cette histoire de dégringolade est 
une des plus discrètes mais aussi des 
plus profondes contestations de l’or
dre (capitaliste) grec qui se puisse 
trouver aujourd'hui. Discrète : car l’alié
nation est montrée ici à ras du quo
tidien, dans ses effets les plus périphé
riques, mais de façon telle que l’on 
est sans cesse renvoyé implicitement 
à sa cause première — au vrai scan
dale. Exemplaire, de ce point de vue, 
le troisième « sketch », qui est l'his
toire dérisoire de la séparation d'un 
couple jeunes encore, trente ans 
peut-être, mariés depuis cinq-, dix ans 
au plus — une photo le rappelle. Nia
kas, hébergé pour cinquante drachmes

sur ce qu'il y a à dire. Les rares fois

Venia P a l l l r l  et Louisa Podimata dans • Jusqu'au bateau -.
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dans leur cuisine, sera l'involontaire 
témoin de ce petit drame. Drame qu'il 
ne voit pas, parce qu’il dort de l'autre 
côté du mur, dont il ne saisit que le 
plus superficiel, le moins parlant (les 
paroles), mais qu'il comprend, car ce 
drame de rien répète à sa façon le 
sien : c'est la même raison impérieuse 
qui conduit le jeune époux à faire sa 
valise et amène la jeune femme elle 
aussi jusqu'au bateau. Tout s’est réglé 
l'espace d'une sieste, dans la chambre 
étouffante de chaleur, où la caméra 
de Damianos est à l'affût du moindre 
signe : immobilisation subite de la fem
me observant à la dérobée son mari 
presque nu (montée du désir) ; valise 
toute préparée sous le fauteuil (départ 
imminent du mari); regard dans la glace 
où la jeune femme, qui vient de compren
dre et chiale silencieusement, se dé
couvre laide ou quasi ; œil grand ou
vert du mari avachi sur le lit, la tête 
tournée vers le mur pendant que sa 
femme risque une caresse ; ultime ten
tative, ridicule ensemble et pitoyable 
de la femme pour s'attacher de nou
veau cet homme qui parle déjà d’elle 
à la troisième personne : fard, noir 
pour cils et sourcils, rouge baiser, pe
tite culotte et soutien-gorge achetés 
sans doute au nouveau Monoprix de 
la ville contribueront à peu près en 
vain à l'essai de reconquête. On pourra 
bien rappeler de quel secours a pu être 
à Damianos sa formation d'homme de 
théâtre pour la mise en scène de cette 
pantomime dérisoire. Mais ce serait ou
blier ce qu’ont de proprement cinéma
tographique ses aguets avec une 
simplicité furtive comparable seule
ment à celle d'un Forman — utilisant 
au besoin la plongée pour renforcer 
le poignant grotesque de cette tenta- 
tive ratée de séduction — , Damianos 
se révèle ici l’un des tenants les plus 
convaincants de cette esthétique de la 
mi-distance (où la simplicité ne s’est 
pas encore durcie en esthétisme de la 
simplicité, et où le ricanement est tou
jours mêlé de compassion), qui triom
phe aujourd'hui chez les Tchèques.
J'ai parlé, à propos de telle ou telle 
des trois parties du film, de ■ sketch ». 
A tort. Les trois histoires de - Jus
qu'au bateau » ne sont pas des 
sketches en ce sens qu’elles ne sont 
nullement interchangeables. C’est trop 
peu même de dire que leur place est 
nécessairement assignée dans l'écono
mie du film par la logique spatiale du 
parcours de Niakas (plaine après mon
tagne. ville après campagne). Comme 
ceux de la durée bergsonienne, les mo
ments de ce parcours sont hétéro
gènes. irréductibles et intimement « pé
nétrés » des précédents. A quelques 
signes discrets — analogies structu
relles. diraient Faye ou Ricardou — se 
connaît l'irréversibilité de cette succes
sion chronologique. A quoi l'on devine 
que ce parcours pourrait bien être 
(aussi) métaphorique — comme d'ail
leurs certaine déclaration de Damia
nos (1) nous invite à le penser. Méta

phorique d'une certaine « histoire » 
grecque, de l’inconscience heureuse 
à la conscience malheureuse — ou, 
pour parler moins hegeliennement, 
d'une société précapitaliste (artisanale 
ou pastorale) à cette société (urbaine) 
de structure capitaliste (voire, comme 
essaiera de le signifier Papatakis dans 
« Les Pâtres du Désordre », coloniale) 
où l'aliénation et le déchirement sont 
portés à leur comble. On pourra s’amu
ser à lire cette évolution « historique » 
dans le passage du cheval (l'ami de 
Niakas, dans la première partie, est for
geron) à la motocyclette (qui est, dans 
la campagne de la deuxième partie, 
comme le signe de la présence proche
— approchante et tentante — du monde 
urbain) et enfin aux voitures et aux au
tobus de la ville où Niakas erre en 
étranger. L’apparition du miroir dans le 
cours du film n’est peut-être pas non 
plus sans importance. Nul miroir, dans 
la baraque isolée de la première par
tie : ombre et pénombre, où rien n'est 
clair, où rien n'est médiatisé — ni le 
désir physique, ni le désir de tuer (qui 
hantera Niakas jaloux) ; et la fille ne 
sait pas qu'elle est belle. Ni peut-être 
l'autre, la chevrette de la deuxième 
partie, avant que le raccoleur à moto 
ne la vienne — près d'un crucifix — 
fourguer à une maquerelle de la ville. 
Chevrette, la belle ? Alouette. Et qu'un 
miroir suffit à prendre. Au moins autant 
que la moto, le miroir est signe de la 
ville — de la société du spectacle, 
comme dit l'autre. C'est précisément en 
face d'un miroir que nous retrouvons 
Niakas. dans la ville, chez un barbier
— très concrètement (très pileusement) 
frustré cette fois. Et c’est un miroir 
qui révélera à la pauvrette de la troi
sième histoire qu’un peu de poudre 
de riz et de rimmel ne lui serait pas 
de trop pour ragoûter l'aimé — révéla
tion fausse, car suggérant que le mal 
est là (dans l'esthétique) quand il est 
ailleurs (dans l’économique)... On re
marquera enfin que les rapports de 
Niakas et des femmes suivent une évo
lution mêmement significative. La pre
mière (à ce qu'on sache) restera (de 
lui) intouchée (on ne rêve que de ma
riage, et de cantiques) ; la seconde, 
on cédera sans trop de vergogne à ses 
avances précises (adieu popes I) ; la 
troisième, c’est la compagne d'aliéna
tion et bientôt d'émigration : compas
sion pour elle, mais pas grand désir. 
Rêves d'amour embrumés de religiosité, 
fornication à la sauvette, désexualisa
tion : trois étapes encore, qui ne man
quent pas de sens.

Trois étapes juqu’à l’autre départ, défi
nitif, que tout le raki du monde n’em
pêchera pas d’avoir lieu. Le bateau 
s’appelle « Patris » (Patrie). On s'en 
était douté avec Niakas, c’est la 
Grèce qui fout le camp.

Dominique NOGUEZ

(1) Voir interview réalisée par M. Dela- 
have et P.-L. Martin dans le n° 197 des
— Cahiers ».

B.A. Bah

JA GAR NIFIKEN (Je suis curieuse). Film 
suédois de Vilgot Sjôman. Scénario : 
Vilgot Sjôman. Images : Peter Wester. 
Son : Tage Sjoborg. Musique : Bengt 
Ernryd. Montage : Wic Kjellin. Interpré
tation : Lena Nyman (Lena), Borje 
Ahlsted (Bôrje), Peter Lindgren (le 
père). Production : Sandrews (Goran 
Lindgren), 1967. Prod. Exéc. : Lena 
Malmsjo. Durée : 1 h 35 mn.

Où la censure française se charge de 
faire d’une œuvre ouverte une œuvre 
béante. De cette dernière nous ne par
lerons pas. Qu'il suffise de dire que 
ce produit par trop émasculé a déçu 
le critique comme le pornographe. Ce
pendant, la version intégrale appelle 
quelques commentaires. On y trouve 
bien des « séquences amoureuses 
poussées jusqu'à un réalisme quasi- 
documentaire dont la frénésie ne laisse 
pas d'étonner ». Certes. Mais aussi :
- Sjôman est un homme sérieux, qui 
écrit son temps sérieusement ». C'est 
sans doute que pour lui, filmer est une 
chose si grave et si peu innocente 
qu'elle ne peut être que méritée, ga
gnée sur quelque obstacle.
Obstacles. — C'est à eux qu'un film 
doit d’être entrepris. Ils sont à l'ori
gine des films de Sjôman comme ils 
en sont la limite, limite qu’il refuse de 
dépasser par crainte de se trouver 
chargé d'une liberté inutilisable dont 
on a bien vu qu'elle est le sujet de 
tous ses films. Ce n'est donc pas para
doxe de le dire sérieux, et même puri
tain (filmant non par goût mais par 
souci des convenances — au sens de 
ce qu'il - convient » de faire) car il a 
des tabous le plus grand besoin. Tan
tôt il s'agit du thème traité : l'inceste 
dans • Ma sœur mon amour », plus 
souvent ce sont des détails qui ne 
peuvent que heurter la censure 
(« 491 • ). Et, au cas où celle-ci renon
cerait à elle-même. Sjôman est homme 
à disposer sur son chemin les obsta
cles qui le rendront malaisé — donc 
légitime. Aussi « Je suis curieuse » est 
à la fois le récit de l’échec d'un lai
deron (Lena) dans la Suède de 1967, 
récit promis lui-même à toutes les mu
tilations et produit d'un tournage diffi
cile et sans joie. C'est-à-dire que le 
film devient l'obstacle numéro un, la 
corvée nécessaire, cette chose qui 
n'est ni le miroir de la vie ni les cou
lisses de l'art, mais la preuve de leur 
incompatibilité.
Obstacles aussi au niveau de la moin
dre scène, et comme nécessaires à 
la bonne marche de l'intrigue. Evtou- 
chenko affronte une salle hostile : son 
micro ne marche pas, Bôrje rend visite 
au père de Lena mais il n'a d'yeux que 
pour la fille. Plus tard, traversant un 
village abandonné, les deux protago
nistes parlent en même temps de cho
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ses différentes... Toujours les entraves, 
les interférences, et comme la vie qui 
se censure elle-même : partout deux 
actions qui se font écran, l'une (mais 
laquelle ?) destinée à retarder, cacher 
ou valoriser l'autre. Principe sans le
quel il n'est pas de scène, pas de 
film, pas de cinéma (d'où l'importance 
du tournage même du film en ce qu'un 
tournage est par définition le lieu de 
convergence de réalités rivales, réalité 
et fiction, acteur et personnage, etc.). 
On voit donc que, lié indissolublement 
à ce qu'il dénonce (la censure,  le 
confort), c'est-à-dire moraliste avant 
tout, si sérieux qu’il en devient triste, 
piétinant sans allégresse des tabous 
qui cèdent peu à peu, réclamant pour 
chaque film sa part d'impossible sans 
laquelle il n'est guère de bonne cons
cience, Vilgot Sjôman ressemble à un 
cinéaste moderne — en ce qu’il pose 
sans cesse la question des pouvoirs 
du cinéma — mais de la modernité il 
donne une image théorique et sans 
vie qui laisse tout au plus le goût fade 
d’une bonne action (B.A.) péniblement 
accomplie. — Serge DANEY.

lies
Publica

TIZEZER NAP (Les Dix Mille soleils). Film 
hongrois de Ferenc Kosa. Scénario : 
Sandor Csoori, Imre Gyôngyossy, Fe
renc Kosa. Images : Sandor Sara (Aga- 
scope). Musique : Andras Szôllosy. In
terprétation : Tibor Molnar (Istvan), 
Gyôngyi Bùrôs (sa femme), Andras 
Kozak (son fils), Janos Koltai (Fülôp). 
Production : Studios Mafilm, Budapest. 
Distribution : Studio 43. Durée : 100 mn.

Fiction socio-historique fondée sur une 
investigation précise (1), - Les Dix Mille 
Soleils » emprunte sa facture plus à 
l'épopée qu’au psychodrame néo-réaliste 
ou au film historique (■ La Marseil
laise » ou - La Prise de Pouvoir par 
Louis XIV »)■ Tout le travail sur la réa
lité est préalable au film, qui situe sa 
critique politique dans une histoire 
(celle d'Istvan) se déroulant dans un 
milieu traditionnel dont on désigne en 
second plan les rites (marché, exor
cisme) et le folklore Qeux, fêtes) aussi 
tranchants que la musique de Bela 
Bartok. Notons en particulier le rôle 
joué par les paysannes hongroises 
épisodique, muet et douloureux, il nous 
renseigne sans éclat sur la forme 
patriarcale de la famille.
La Terre Hongroise où « Vivre est la 
seule voie et le seul refuge » est l’es
pace d’une Tragédie (Fatum aveugle de 
l'idée qui s'abat sur l'individu) et d’une 
gravité appelées : Communisme ou « un 
beau rêve pour demain ». La force de 
la thèse critique (Il n'importe pas ici 
de ratiociner sur les conditions politi
ques qui ont permis l'existence d'un tel

film) a pour adjuvant une forme épurée 
qui siège dans la figure parfaite de 
notre civilisation, dans l'espace rectan
gulaire de l'écran. La rigueur du tribunal 
critique, de cette cour de la raison his
torique, implacable devant la suite des 
Evénements, cette rigueur passe par la 
très grande efficacité du cadrage (San
dor Sàra), par l'honnêteté d'une caméra 
que jamais ne vient distraire l’anecdote. 
Le point de vue politique est encadré 
dans une forme austère et éloquente à 
la fois. Austère car l'espace est entiè-

d'être plausible, cette séquence est 
tout simplement un pur schéma. Les 
naysans partent ' tous dans la même 
direction, tombent en même temps, de 
la même manière, et la mise en scène 
renforce cette abstraction, ce symbo
lisme. Nombreux sont ainsi les événe
ments plaqués sur l'écran, sans aucun 
souci psychoréaliste.
Beaucoup plus interrogatif qu'impératif, 
le film montre les difficultés de la 
révolution mais reste aporétique ; enfin 
si la Marche de l'idée, en majuscule,

Les Dix M il le  Soleils • de Ferenc Kosa.

rement contrôlé (rien n'échappe à la 
visée) ; éloquente parce que les mises 
en scène et en image renouent avec 
une tradition narrative fondée sur le 
dessein d'épuiser entièrement un thème 
ou un personnage : Istvan le Paysan 
est un anti-Ulysse ; relié à la terre 
maternelle par un cordon ombilical, il 
ne voyage que pour aller au bagne, ne 
décide que peu de choses et surtout, 
subit les signes quelconques de l'His- 
toire. Istvan est un mythe : le paysan 
hongrois faisant partie de la classe 
des artisans tandis que Fülôp, le théo
ricien, devrait être le gardien de la 
cité des hommes.
Aussi le jeu central du film qui anime 
les rapports entre Istvan et le groupe 
paysan affecte totalement la mise en 
image qui est une suite cadencée (com
me un concerto) d’alternations Istvan/ 
Groupe, suite de plans montrant les 
héros et de plans regroupant des per
sonnages. Film sociologique, « Les Dix 
Mille Soleils » montre le groupe par 
des accumulations : d'objets (outils, 
bicyclettes), d'animaux (chevaux), 
d'hommes (ouvriers, paysans au tra
vail, bagnards, etc.). Les faits et les 
événements affectent le groupe comme 
l'individu. Si l'on prend en exemple la 
séquence où les paysans se ruent sur 
les sacs et les emportent dans une 
course folle, on constate que loin

tient le centre du film, elle n’occupe 
pa3 son intérêt cinématographique qui 
réside dans la poésie, dans l'existence 
sacrée. — Paul-Louis MARTIN.
(1) « Il s’agissait de dresser une sorte 
de bilan de ces trente dernières an
nées, au travers de l’histoire d'un jeune 
homme d'origine paysanne, ou plus 
exactement de celle de sa famille. Nous 
nous étions répartis le pays en sec
teurs et, munis de magnétophones, 
d'appareils cinématographiques et de 
petites caméras, nous en parcourions 
les villages ; ainsi, nous nous sommes 
entretenus avec des centaines de pay
sans, jeunes et vieux. Lorsque nous 
rédigeâmes la première version du scé
nario, nous disposions d'un millier de 
pages dactylographiées de documenta
tion. » (Ferenc Kosa.)

ivii/Ttæs
et survie

FRANKENSTEIN CREATED W OMAN (Fran- 
kenstein créa la femme). Film anglais 
en couleur de Terence Fisher. Scén. : 
John Elder. Images : Arthur Grant (De 
Luxe Color). Montage : Albert Needs. 
Musique : James Bernard. Décors :
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Bernard Robinson. interprétation : Peter 
Cushing (Baron Victor Frankenstein), 
Susan Denberg (Kristina Kleeve), Thor- 
ley Walters (Docteur Hertz), Robert 
Morris (Hans Berner), et Peter Blythe, 
Barry Warren, Derek Fowlds, Alan 
MacNaughton, Peter Madden, Stuart 
Middleton, Duncan Lamont, Colin Jea- 
vons, Ivan Beavis. Production : Seven 
Arts, Hammer (Anthony Nelson Keyes). 
1967. Distribution : Fox.

1. Les mythes. James Joyce avec 
Ulysse ou Robbe-Grillet avec Œdipe 
(Les Gommes) ont réussi l'actualisation 
littéraire des mythes antiques. Au ciné
ma, Terence Fisher ne cherche pas à 
attirer le mythe vers lui mais replonge 
au contraire toute son œuvre aux sour
ces des mythes en les replaçant exac
tement au centre des coordonnées spa
tiales et temporelles qui les ont vus 
naître : la malédiction des pharaons à 
la fin du XIX® siècle (et non en 1968), 
les sectes d'étrangleurs dans l’empire 
des Indes d'avant la révolte des Ci- 
payes (■ Les Etrangleurs de Bombay »), 
les loups-garous au XVIII» siècle (« La 
Nuit du loup-garou ») et Dracula au 
fin fond des Carpathes. Il situe donc 
les expériences du baron Frankenstein 
au cœur de ce XIX* siècle scientiste 
qui en était encore à se poser l’angois
sante question - pourquoi ? ». Plus sa
ge, le savant du XXe ou du XXI* siècle 
de la science-fiction se contente de 
chercher à savoir • comment * ? : dès 
lors il conquiert les planètes mais est 
toujours aussi ignorant des mystères 
de la vie. Frankenstein, par contre, 
délaissant la question de l'unité de la 
matière chère aux alchimistes du 
Moyen Age, concentre toute son éner
gie sur la nature humaine et le pro
blème d’une survie possible. Depuis 
ses échecs de - Frankenstein s'est 
échappé » et de - La Revanche de 
Frankenstein », le personnage immua
blement campé par Peter Cushing a 
compris que la greffe du cerveau (my
the créé par Mary Shelley, mais aussi 
assez proche de celui des * Mains d’Or- 
lac ») est insuffisante : c’est l'âme qu’il 
faut transplanter, c'est-à-dire cette 
extraordinaire boule jaune incandes
cente retenue prisonnière entre des pa
rois de verre et qui brille — souve
raine — comme un mythe de demain. 
Dès lors le mythe est sublimé par 
cette démesure, d’autant 'plus que 
l’âme choisie est celle de l’amant dé
capité et le corps celui de sa maîtresse 
défigurée et suicidée : amour plus fort 
que la mort, seconde vie dans laquelle 
les amoureux réunis en un seul être se 
vengeront des injustices de la première 
grâce à la science, outil de leur triom
phe... excellent scénario qui ne pouvait 
se situer qu'à cette époque.
2. Un cinéma de genre : le décor du 
fantastique. Comme le western, le 
thriller, la comédie musicale... ou la 
tragédie classique, le fantastique a ses 
règles, ou plutôt ses modèles, sa tra
dition inventée en toute liberté par les 
géniaux pionniers (Whale, Browning et

quelques autres créant sans références 
stérilisantes) et entretenue religieuse
ment par les innombrables contretypes 
des séries B, appauvrissant par répéti
tion les trouvailles des maîtres. Le 
propre des grands cinéastes est de se 
situer résolument à l'intérieur du genre 
choisi pour mieux le détruire tout en 
utilisant les schémas préétablis. Du 
genre, Fisher conserve — et magnifie
— le cadre un château baroque 
dans lequel les jeux d’échecs ont des 
sujets blancs et rouges, une cape 
noire qui surgit brusquement en haut 
d’un escalier monumental ou au fond 
d’une cave, un chemin de ronde ba
layé per le vent et un somptueux 
corbillard sans cocher conduit par 
deux chevaux piaffant sur un tapis de 
feuilles automnales (« Le Cauchemar 
de Dracula »). Ici ce sont des landes 
sauvages, une auberge déserte ména
geant des zones d'ombre et de pro
fondes arrière-boutiques, des ruelles 
grises, étroites, sordides et suant le 
crime, un lourd mobilier victorien tout 
chargé de tentures comme placées là 
pour éponger le sang et étouffer les 
cris de quelque obscure victime d'on 
ne sait quelles expériences, un labo
ratoire multicolore, véritable décor sur- 
réalfste (antre de magicien, autel de 
messes noires, étal de boucher et 
moderne bloc opératoire tout à la fois). 
Mais cette convention des apparences
— créant une atmosphère inquiétante 
et d'ailleurs rassurante pour l'amateur 
de ce genre trop souvent codifié — 
n'est en fait que l'écrin protecteur de 
thèmes éternels profondément rema
niés par Fisher et surtout présentés 
en constantes oppositions, perpétuel 
mouvement de balance entre éléments 
contraires qui s’attirent, se rejettent 
ou s'accouplent en monstrueuses créa
tions : nous avons déjà cité l'amour et 
la mort (il faudrait rappeler alors les 
scènes de séduction de Christina agui
chant puis assassinant les trois jeunes 
gen9, les rites d'amour se terminant 
en rituel d’atroces morts violentes). Il 
y a aussi le Bien et le Mal (Hans et 
Christina contre les jeunes aristocrates 
dévoyés), la beauté et la laideur (réu
nies dans les deux aspects de l'unique 
visage de Christina mais aussi laideur 
pendant la vie et beauté de la mort- 
survie), l'amour et la haine (amour 
Hans-Christina, mais- haine de chacun 
contre la société qui tua le père de 
Hans et qui humilie Christina dans ses 
infirmités physiques), la vie et la mort. 
C'est cette dernière dualité qui fournit 
à Fisher sa meilleure séquence : le feu 
d’un poêle se conjugue à l'eau bouil
lante et à la glace pour redonner la 
vie au corps inerte de la jeune fille. 
Là encore il y a progrès scientifique 
par rapport à l'étincelle électrique vo
lée à l’orage gigantesque du premier 
Frankenstein (celui de James Whale). 
Ce passage de la vie à la survie 
recréée par l'homme renverse toutes 
les valeurs : Christina. d’être, devient 
créature, de laide, belle, de bonne, hai

neuse, et l'horreur jusqu'alors d’origine 
humaine (le couperet de la guillotine 
s’abattant en sifflant et remontant 
souillé de sang) devient plus propre
ment surnaturelle (tête décapitée reve
nant dicter ses volontés, haches plan
tées en plein visage par une frêle 
jeune fille possédée par la puissance 
de son amant...). Mais le film superpose 
à cette construction antithétique la 
juxtaposition de deux cycles parfaite
ment clos ; en effet, la première partie 
s'ouvre et se ferme par deux scènes- 
d’exécution capitale : le père de Hans 
(sous le regard terrifié — et fasciné — 
de son fils) ; puis Hans lui-même 
(sous le regard analogue de sa 
maîtresse) ; de même, la seconde 
débute et se termine par le suicide de 
Christina (d’une poésie conventionnelle
— style Ophélia — la première fois et 
franchement onirique la seconde, le 
corps de la créature prenant son envol 
vers on ne sait quel ailleurs plutôt que 
s'abîmant au fond d'un gouffre). 
Violence des morts (et malaise devant 
un sang écarlate qui se répand à flots 
comme dans « Bonnie and Clyde »), 
poésie des victimes, instruments inno
cents du destin, et froideur du savant 
rythment également le film par l’alter
nance de scènes tour à tour brutales, 
délicates et rigoureuses, mais se fon
dent dans le personnage de Christina 
qui assume à la fois tous les symboles 
et résout dans son être déchiré toutes 
les contradictions d’un film d'une ri
chesse peu commune. Populace atta
quant le docteur, voleurs de cadavres, 
procès en sorcellerie ou inquiétante 
chirurgie esthétique n'ont alors plus 
que valeur de signe de reconnaissance 
pour spécialistes. Le film est ailleurs, 
dans ces constructions architecturales 
hardies, ce jeu de thèmes et de corres
pondances, cette recherche systéma
tique du mystère. — René PREDAL.

L'incongru 
quotidien

THEATRE DE MONSIEUR ET MADAME  
KABAL. Film français d'animation en 
couleur (Eastmancolor) de Walerian Bo- 
rowczyk. Scén. : Walerian Borowczyk. 
Production : Jacques Forgeot. 1967. 
Prod. délég. : André G. Brunelin. Dis
tribution : Etoile Distribution. Durée :
1 h 20 mn.

L'horizon, blanc et noir, s'étend calme 
et tranquille ; ses lignes sont des va
gues ; le silence avant tout. Et puis, 
d’un seul coup, sans que l'on y pren
ne garde, un animal, juché sur quatre 
courtes pattes roses, le traverse d’un 
trait fulgurant, à la poursuite de son 
propre museau. Plus tard, Mme Kabal, 
après avoir choisi elle-même son nez 
définitif, engloutira le papillon bleu qui 
s’est perdu dans ce même cadre.
Le théâtre est à présent mis en place, 
et les gens vont pouvoir y vivre vingt- 
quatre heures de leur existence.
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Avec ces vingt-quatre heures, on 
retrouve dès le début la constante fon
damentale de toute l'œuvre de Borowc
zyk : la durée. Cette durée judicieuse
ment précise à l'intérieur de laquelle 
le moindre geste ainsi que le moindre 
bruit vont devenir, à notre grande stu
péfaction, autant de gags incongrus et 
cauchemaresques. La force des gags 
de « Playtime » est en partie conte
nue dans leur enchevêtrement intime ; 
ici. au contraire, les gags puisent leur 
force dans leur espacement minutieux, 
dans leur dosage économique, donc 
retenu. Borowczyk surveille constam
ment ses éléments graphiques et sono
res, de manière, avant tout, à limiter 
leurs éventuels débordements. Et cette 
retenue, loin d’aboutir à une pauvreté 
périlleuse, aboutit à une puissance vé
ritablement magique, éprouvante, cha
que chose étant comme suspendue en 
l ’air, mais dans une autre atmosphère.

De plus, le dessin animé nous ayant 
depuis longtemps, par sa technique 
même, habitués à changer de planète, 
nous sommes surpris de constater 
qu’ici, malgré les apparences pourtant 
évidentes et bizarres, M. et Mme Kabal 
sont des Terriens comme vous et moi, 
presque des Français moyens, ce qui, 
curieusement, ne limite d’ailleurs en 
rien la part du rêve et de l'imaginaire.

L'incongru, bien que délibérément pro
posé comme quotidien, va rester de 
bout en bout imprévisible, et c'est ce 
qui, fatalement, provoquera la fascina
tion. Avec les joyeux anarchistes 
qu’étaient les Marx Brothers, on savait 
bien que tout pouvait arriver : qu'une 
maison pouvait exploser sous nos 
yeux, que la cathédrale Saint-Patrick 
pouvait être dynamitée du jour au len
demain, qu'une nuit dans un opéra 
pouvait entraîner une révolution mon
diale. Mais ici, dans ce théâtre-là, on 
ne sait rien ; les personnages ont des 
réactions trop normales pour que l'on 
puisse prévoir ce qu'ils vont faire : 
allumer une cigarette, se couper les 
ongles, prendre un bain. Ainsi la sur
prise est totale, et l'attente du spec
tateur n'est récompensée que par un 
geste banal, quotidien. Mais là où le 
talent de Borowczyk devient flagrant, 
c’est que ce geste banal, comme nous 
le signalions plus haut, va prendre une 
force inouïe en s'insérant dans un 
contexte neuf, dans une durée pleine 
et clairement mise en place. Cette du
rée linéaire, ponctuée des seuls acci
dents du propos, détermine le film 
entier (comme d'ailleurs les autres 
principaux films de Borowczyk : ■ Le 
Dictionnaire de Joachim ». « Le Jeu des 
anges ». * Rosalie », « Gavotte »). Acci
dents qui constituent les subites et 
provisoires ruptures de ton, essentiel
les à l’équilibre dynamique de la pro
gression des faits, accidents qui cons
tituent en somme la ponctuation intime 
de l’œuvre : ainsi, Mme Kabal, son

geuse un instant, se mettra-t-elle à 
rougir, l'espace d'une seconde.
Et les personnages, bien qu'existant en 
deçà et au-delà du film, vont ainsi se 
définir sous nos yeux en bonds suc
cessifs aux exigences rigoureuses 
de Mme Kabal, correspondront les 
agissements timorés et diffus de 
M. Kabal (ce dernier, un peu poète, il 
va sans dire). Nous avons dit que, mal
gré les apparences, les Kabal étaient 
des Terriens ; que l’on ne s’y trompe 
pas : ils restent avant tout fondamen
talement fictifs, et quand Mme Kabal 
prend son bain, c'est dans une mer de 
papier, et c'est à peine alors si elle 
en ressort mouillée. Cela n'est pas 
sans importance ; ces personnages fic
tifs obéissent aux mêmes instincts et 
éprouvent sans doute les mêmes émo
tions que s'ils avaient été engendrés 
de façon naturelle : seul le contexte 
change. Le collage est évident, mais 
radical Mme Kabal, véritable char 
d'assaut expérimental, fait de son auto
nomie une force guerrière implacable ; 
M. Kabal, sinistre mais sympathique 
victime du matriarcat envahissant, ap
paraît comme un perpétuel évadé (en 
constante mais vaine tentative d'éva
sion). Comment nier à présent l'exis
tence respective de tels êtres ? Et 
pour conserver son équilibre de base. 
Borowczyk reste logique jusqu’au bout: 
lorsque M. Kabal, héros de dessins 
animés, lorgne avec envie du côté de 
ses propres rêves à l'aide d'une longue 
vue, le tableau qu'il voit ainsi épisodi
quement est alors tourné en prises de 
vues réelles (un vieillard bienheureux 
entouré de tout un tas de filles consen
tantes). Puisque la réalité de départ 
des Kabal avance image par image, 
l'imaginaire progressera, lui, en défilé 
continu. Quoi de plus naturel, quoi de 
plus rigoureusement logique en effet ? 
De plus, ce principe constitue à l'inté
rieur de l'écran une rupture formelle 
très étonnante : on passe brusquement 
d'un univers graphique, aigu et timide
ment coloré, à un univers feutré, aux 
couleurs profondes et multiples.
Alors, il convient de parler brièvement 
de la technique borowczykienne : dis
crète mais précise, pour ainsi dire 
artisanale ; travaillant avec succès aux 
antipodes d'un Walt Disney, Borowc
zyk, entouré d'une très petite équipe 
de collaborateurs, et disposant de 
moyens limités, est le troisième réali
sateur français (après Image et Gri- 
mault) à réussir ce tour de force 
incroyable faire un long métrage 
d'animation. Il serait mal venu de se 
lamenter ici sur le coupable désintérêt 
du public français vis-à-vis du film 
d'animation ; contentons-nous de signa
ler le problème. Borowczyk, avec son 
théâtre de M. et Mme Kabal, est là, 
heureusement, pour rappeler que le 
film d'animation n'est pas (est loin 
d'étre) un art dérisoire.
Et c'est bien ainsi... Patrice LECOMTE.

La mort 
équivalente

PRIMA DELLA RIVOLUZIONE (Prima délia 
rivoluzione). Film italien de Bernardo 
Bertolucci. Scénario : Bernardo Ber- 
tolucci. Images : Aldo Scavarda. Mon
tage : Roberto Perpignani. Musique : 
Gino Paoli, Ennio Moricone. Interpréta
tion : Adriana Asti (Gina), Francesco 
Barilli (Fabrizio), Allen Midgette (Agos- 
tino), Morando Morandini (Cesare). 
Cristina Pariset (Clelia), Gianni Amico 
(l’ami). Production : Iride-Cinematogra- 
fica. 1964. Distribution : Les Films de la 
Pleiade. Durée : 1 h 40 mn.

Quelques notes sur trois séquences.
Les références, le style et le propos 
de ■ Prima délia rivoluzione » sont 
d'inspiration romantique. Fabrizio, Agos- 
tino et Gina sont des « hommes de 
trop » voués au désespoir, à la facti- 
cité ou à la mort comme ces feuilles 
qui vivotent encore sur la branche mor
te d'un arbre mort. Ils représentent 
trois réponses possibles à une situa
tion historique donnée : le pourrisse
ment de la bourgeoisie. Première 
réponse : la mort, autrement dit le re
fus absolu d’Agostino. Deuxième ré
ponse : la folie, c'est la névrose de 
Gina, personnage hors de l’histoire 
(sic). Troisième réponse : la facticité, 
c'est le mariage de Fabrizio, simulacre 
de la mort. A cette vision sombre et 
déchirée correspond une grande ten
dresse pour les personnages (qui est 
la vraie référence à Stendhal), une 
sorte de complicité déçue de la part 
du réalisateur. Il est très intéressant 
de remarquer comment Bertolucci pré
sente une situation socio-historique au 
niveau des individus. C'est pourquoi, 
à l’opposé de Pasolini ou même Belloc- 
chio, son cinéma admet une apercep- 
tion psychologique ; c'est même peut- 
être le sens, en définitive, de ce ton 
autobiographique, que de laisser à l'in
dividu le privilège de son désespoir et 
de sa mort.
La mort d’Agostino.
Le « suicide » d'Agostino apparaît dans 
la chronologie du film comme un acte 
désespéré d'une part, absurde d'autre 
part. Mais les différents développe
ments qui succèdent à cette séquence 
montrent qu'il s'agissait au contraire 
d’un acte parfaitement cohérent. Peut- 
être qu’Agostino ne s'est pas suicidé ? 
Implication sans intérêt. Son geste ré
vèle l'impossibilité radicale d'exister 
pour un bourgeois conscient. Il est le 
signe absolu d'une contradiction, et 
Agostino va jusqu’au bout. A l'opposé, 
la vie de Fabrizio se déroule sur fond 
d’incohérence et de vanité. Lorsqu'il 
épouse Clelia il choisit vraiment sa 
propre fin qui n'est qu'une des multi
ples équivalences de la mort. Aussi les 
trois mortifications d'Agostino à bicy
clette (pour sa mère, pour son père et
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pour lui-même), sa disparition près de 
l'étang et son enterrement opèrent une 
rupture dans la vie de Fabrizio. L'habi
leté de Bertolucci est de ne jamais 
l'expliquer au niveau du scénario ni 
même de la mise en scène qui reste 
très souvent suggestive. Le style ample 
et en même temps feutré établit un 
ton accordé au désaccord : cette sé
quence où Agostino tombe de bicy
clette est en ce sens très réussie com
me celle où Fabrizio constate la mort 
d'Agostino : l'étang est un paysage - 
état-d’âme dont la solitude terrible est 
exprimée à un niveau social : ce sont 
les gamins du peuple dont Agostino 
n'était pas le frère.

L'Opéra.

La seconde mort est celle de l’amour 
(Fabrizio-Gina) qui seul encore sauvait 
Fabrizio. La bourgeoisie a développé 
dans la société capitaliste un mode

d’aperception du monde : l’émotion es
thétique qui a un double statut. D'abord 
elle désigne des objets dignes de res
pect et auxquels elle confère une va
leur, ensuite elle manifeste une fonda
mentale facticité et établit un contact 
avec la mort. L'opéra (art musical total 
et typiquement bourgeois dans son ori
gine et son développement historiques) 
est le lieu d'élection de la mort-émo
tion. Il suffit de penser à « Don Juan » 
qui n'est qu'une longue méditation sur 
la mort ou à « Tristan et Iseult » ou 
encore au délire vertigineux de l'opéra 
de Verdi qui exprime une totalité dans 
laquelle nous place Bertolucci dès le 
début de cette admirable séquence. Le 
décor, vaste comme une prison somp
tueuse, suscite ce sentiment que le 
public et le petit reportage sur les pre
mières contribuent à nous faire res
sentir. L’essentielle présence des per
sonnages prend sa valeur par rapport à

l'environnement (opéra, public) et le 
niveau psychologique du film n'est que 
la traduction du moment historique 
d’une classe. C'est notre tragédie que 
Fabrizio, alors moribond à côté de sa 
mort marmoréenne nommée Clelia, est 
en train de vivre.

Le mariage.
La suite de renoncements qui jalonnent 
la vie de Fabrizio devait l'amener à une 
démission définitive sanctionnée par 
son mariage avec Clelia. Tous les élé
ments principaux du film sont rappelés 
dans cette séquence finale : le rappel 
de l'enterrement d’Agostino (par la voi
ture et la cérémonie), l'instituteur au 
travail parlant d'Achab et de Moby 
Dick et la douce folie de Gin a qui 
étreint amoureusement le simulacre de 
Fabrizio, son frère Antonio, tandis que 
s'éloigne le cercueil de Fabrizio vers le 
pays de la honte. Paul-Louis MARTIN.
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Le Cahier dt
Georges Franju : 
couleurs , valeurs et 
contrastes
Ces propos constituent l’un des six 
chapitres d’un essai qui sera diffusé 
sur la deuxième chaîne, le samedi 
16 mars, dans le cadre de « Cinéastes 
de notre temps *.
Cet essai, intitulé ■ Bleu comme une 
orange », est une libre évocation des 
principaux problèmes que pose (ou 
peut poser) l’utilisation de la couleur 
dans les arts visuels — et plus par
ticulièrement dans ces arts - mécani
ques » que sont la photographie, le 
cinéma et la télévision.
Comme matériau de base : les décla
rations de neuf personnalités des arts 
contemporains choisies en fonction soit 
du caractère exemplaire de leur œuvre, 
soit de leur position « à cheval » sur 
deux domaines également concernés 
par les problèmes de la couleur : un 
peintre (P. Soulages), un peintre- 
cinéaste (A, Warhol), un décorateur 
(A. Trauner), deux photographes 
(D. Brassai, J.P. Charbonnier), deux 
photographes-cinéastes (A. Varda, W. 
Klein), un cinéaste (G. Franju), un 
téléaste (J.-C. Averty). — André S. La- 
barthe.
Georges Franju : Quand j'ai fait mon 
film sur les bêtes, combien de fois m'a- 
t-on dit : « Ah l Si c’était en couleur ! ». 
Si c’était en couleur, ce serait un film 
répugnant, tout simplement, parce que 
ce que recevraient les gens c'est une 
sensation physique, alors que, comme 
ce n'est pas en couleur mais en noir 
et blanc, et que j ’ai pu travailler le 
noir et blanc, l'émotion que reçoivent 
les gens est une émotion — je l’es
père — esthétique. Et c’est si vrai, 
d’ailleurs, que moi je ne me rappelle 
plus le - Bœuf écorché » de Rembrandt, 
mais je le vois dans une sorte de 
grisaille. (Ces derniers mots, ainsi que 
les premiers du paragraphe suivant, 
sont dits « off » sur l'image du tableau 
de Rembrandt). «Judex», j ’ai cherché 
à le mettre en noir et blanc tout le 
temps, et même j'avais demandé à Fra- 
detal — d’ailleurs il s'y entend très 
bien, il adore ça — de donner l'impres
sion qu'il s'agissait d'un film de 1925. 
Alors il a beaucoup travaillé le film 
avec des filtres verts, rouges, neutres, 
gris, et c'était beaucoup plus passion
nant à faire comme ça qu’en couleur. 
(Début de la scène de « Judex » où l'on 
découvre l’homme à tête d’oiseau. 
Franju reprend «off».) Ah! c'est très 
réaliste. C’est très réaliste par moment. 
(Puis, à l’image :) Par exemple, quand 
j ’ai eu l'idée de faire cet homme à tête 
d’oiseau, je savais que s’il était seul à 
la terrasse en train de prendre l'air 
et qu'on le découvre par les pieds pour 
arriver à la tête, à cette tête d'oiseau, 
ce serait assez impressionnant aussi

longtemps que ça resterait réaliste. 
(Reprise du plan cité de « Judex » mais 
cette fois nous suivons l'homme à tête 
d'oiseau jusqu’à son entrée dans la 
salle de bal. La musique se poursuit 
derrière les propos de Franju :) Je 
crois, j'ai toujours pensé qu’une chose 
ne pouvait être poétique et à plus forte 
raison fantastique, c’est-à-dire émou
voir, que si elle était réaliste. Ou sur
réaliste, bien sûr, mais le surréalisme 
est une forme de réalisme. Max Ernst, 
par exemple, que j ’adore, je ne peux 
pas le voir autrement qu'en noir et 
blanc. Giorgio de Chirico : en noir et 
blanc. Et pourtant. Je ne veux pas dire 
que... J'aime beaucoup de peintres qui 
peignent des peintures de couleurs, 
mais en ce qui concerne le cinéma, je 
ne le vois pas en couleur.
(Deux plans rapides de « Judex » : en
vol des colombes. Puis :) Je suis beau
coup plus près des valeurs que de la 
couleur et je pense que la couleur 
détruit les valeurs, ou alors il faut une 
accoutumance longue. C'est-à-dire que 
dans la vie, au fond, on ne voit pas 
tellement les couleurs, à ce point que 
quand une couleur est voyante elle 
vous choque. C'est donc qu’on ne les 
voit pas. Et avant que les couleurs 
soient à leurs vraies définitions au 
cinéma, il faudra vraiment une habi
tude incroyable du cinéma en couleur. 
Alors là on pourra travailler les cou
leurs comme on travaille les valeurs 
en noir et blanc, je crois. Et j'irai même 
plus loin : non seulement je préfère 
les valeurs aux couleurs et je pense 
que les couleurs tuent les valeurs, mais 
d'autre part je n’aime pas les valeurs ; 
je préfère les contrastes aux valeurs 
Je préfère, par exemple, la teinte de 
ce qu'on appelait dans le temps la 
pellicule orthochromatique à la teinte 
de la pellicule panchromatique. La pel
licule orthochromatique était beaucoup 
plus dramatique, d'abord. Ensuite, les 
valeurs étant supprimées, par exemple 
le ciel se confondait facilement — il 
était toujours clair — . se confondait 
facilement avec la terre. C'était très 
joli. C’était poétique. La pellicule ortho
chromatique, qu’on retrouve d'ailleurs 
dans tous les films muets, est déjà, 
appartient déjà aux œuvres d’art (la 
suite est dite « off» sur des images 
empruntées à «Paris 1900 »), comme 
les antiques dans la sculpture. On peut 
dire que toutes les images orthochro
matiques sont belles. On ne peut pas 
dire que toutes les images panchroma
tiques soient belles. Je constate qu'il 
y avait dans ce cinéma-là (Franju à 
l'image :) des notions qui... pas qui 
nous échappent, on les voit bien clai
rement, mais qu'on ne peut refaire. Par 
exemple dans le « Judex » de Feuil- 
lade. je crois, — qui n’est pas bon 
d'ailleurs — , il y a un... non, ce n’est 
pas « Judex», c'est un autre film, enfin

il y a un vieillard qui est à une table 
et quand il s'en va au fond du décor, 
il disparait dans le noir. C'est-à-dire 
que dans le fond de ce décor on ne 
voit qu'un vase. On ne voit pas le vase, 
on voit des fleurs blanches. C ’est très 
beau plastiquement. Dans le temps, les 
gens vous mettaient des sous-titres, ou 
les gens, quand c'étaient des romans, 
disaient : • Il disparut dans la nuit ». 
Eh bien ! on ne peut pas maintenant 
montrer quelqu'un qui disparait dans 
la nurt. Toujours un chef opérateur vous 
dira : - Je ne peux pas faire la nuit 
complète ». Alors que là, par manque 
de moyens, parce qu'il n'y avait rien 
pour éclairer, le personnage disparais
sait dans la nuit. Pourtant la nuit n’était 
pas loin. La nuit était à trois, quatre 
mètres. Et quand il revenait se mettre 
en place à sa table, alors il revenait 
dans la lumière et c'était très beau. 
C'était très beau mais c'était fait par 
hasard. C'est comparable aux primitifs 
qui tous sculptaient bien.
(Suite « off » sur des images emprun
tées à «Paris 1900 ») Toutes ces ima
ges de Paris de l'époque 1900, de 1900 
à 1918-1920, sont belles, sont merveil
leuses, parce que ça a une allure de 
stylisation et une allure plastique de 
tableau. (Franju à l’image :) Il faut bien 
dire aussi que ce que je connais du 
cinéma français, ce que j'aime du 
cinéma français muet s'accorde à des 
paysages que je connais et que ça 
répond donc à une émotion que je 
ressens. Je ne connais pas le paysage 
allemand, je ne connais pas non plus 
le cinéma allemand muet avant le... 
parce que je crois qu’il ne valait pas 
grand-chose d'ailleurs... On n'a jamais 
parlé de primitifs allemands bien inté
ressants. Je connais des primitifs amé
ricains, des primitifs français, mais des 
primitifs allemands je n'en connais pas. 
Par contre, le cinéma allemand, alors, 
commence, lui, vraiment, à la composi
tion artistique avec l'Expressionnisme. 
(Travelling latéral qui laisse sortir 
Franju sur la droite tandis qu'un volet 
noir entre dans le champ par la gauche. 
Puis ouverture fondu sur un plan court 
de - Mabuse Démon du crime ». Fer
meture fondu, puis Franju :) La notion 
de terreur s'en va tout de suite avec la 
couleur, tout de suite.
(Plan très court de « Judex - où on 
voit Francine Bergé, habillée en reli
gieuse, enfoncer une seringue dans 
l’épaule de Edith Scob. Puis Franju :) 
Moi, je ne vois pas la terreur autre
ment qu'en noir et blanc. Comment 
voulez-vous faire... Qu’est-ce que c'est 
que la terreur? C’est le noir, c'est les 
ténèbres. Les ténèbres en couleur, je 
ne vois pas ça du tout.
(Travelling latéral qui fait entrer par la 
gauche un volet noir. Puis passage, 
gauche-droite, d'une photographie prise 
dans un train où l'on reconnaît JAF et
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i télévision
ASL. Puis reprise, mais cette fois en 
entier, de la scène citée de «Judex».) 
(Propos publiés avec l’autorisation de 
l'O.R.T.F. et des producteurs de « Ci
néastes de notre temps ».)

Le struc tura lism e  
à la Télévision
« Un jour viendra inévitablement où 
l’analyse structurale passera au rang 
de langage-objet et sera saisie dans 
un système supérieur qui à son tour 
l’expliquera. (...) Il y a là une nécessité 
que le structuralisme essaye précisé
ment de comprendre, c'est-à-dire de 
parler : le sémiologue est celui qui 
exprime sa mort future dans les ter
mes mêmes où il a nommé et compris 
le monde. » (1) Michel Tréguer consa
crant une émission à Claude Lévi- 
Strauss (21 janvier), et Paul Seban 
interviewant deux jeunes « Khâgneux » 
structuralistes (« Caméra III » du 6 fé
vrier) ont-ils traité le structuralisme 
comme un langage-objet, et instauré 
par-là une sorte de méta-langage télé
visuel ? La question est d’importance, 
car il s’agit de savoir si la T.V. est 
capable de ce « système supérieur • 
destiné à « expliquer » le structuralisme. 
Bref, dans leur langage spécifique, ima
ges et paroles télévisuelles vont-elles 
enrichir l’analyse structurale (et s'enri
chir par elle), ou au contraire la démo
nétiser et s’appauvrir?
La tentative de Michel Tréguer ne man
que ni de courage, ni de hauteur, par 
comparaison avec trop d’entreprises de 
vulgarisation. Quelles sont donc les 
raisons de son échec ?
Donner la parole et l'image à Claude 
Lévi-Strauss en personne revient à le 
mettre en mesure soit de faire acte 
de parole, c’est-à-dire de variation indi
viduelle quant à sa langue scientifique ; 
soit d’improviser un méta-langage quant 
au système élaboré dans les travaux 
d'analyse structurale. En fait, la parole 
personnelle a dominé — ce qui tient 
sans doute aux pouvoirs analogiques 
de l'image du chercheur, qui collait 
inévitablement à sa « présence ». En 
d’autres termes, nous étions renvoyés 
à une excellente « télégénie ». Une 
éloquence véritable surmontant la ma
gie de l’image. Oui, mais Tréguer a-t-il 
bien voulu cela ?
Tout s'est passé comme si le réalisa
teur avait voulu briser une incoercible 
fascination hors de son propos, pour 
amorcer une tentative méta-linguistique: 
la transposition visuelle de l'analyse 
structurale. A ce point, nous nous 
heurtons avec lui aux limites du dis
cours télévisuel (voire cinématographi
que). Pour que la transposition soit un
• système » autre — et non un redou
blement poétique — il faudrait que la 
T.V. dispose d’un code spécifique de 
l’image, c'est-à-dire d’unités qu’elle 
puisse opposer et combiner. Or ce

n’est pas encore le cas et sans doute 
ce ne pourra jamais être le cas, à 
cause de l'analogie partielle de l'image 
et de son objet. Faute d'un alphabet 
ou d'un lexique codifiés des images, 
la transformation systématique est hors 
de portée : il ne reste place que pour 
l'illustration. Une illustration disconti
nue surcompensée par une rhétorique 
involontaire. Rapprocher Mao / foule, 
de Paul VI / foule aboutit à surajouter 
du pittoresque à des lieux communs. 
Michel Tréguer en a-t-il eu conscience ? 
En tout cas son échec partiel s'inscrit 
dans cet implacable jeu d’interrogations 
sur le langage où s'est engagé le meil
leur du cinéma moderne.
Moins ambitieux, Paul Seban a pris les 
voies de l’interview pour donner la 
parole à deux étudiants « structuralis
tes », de toute apparence fort bien 
choisis. Selon les meilleures traditions 
de « Caméra III », loin de faire dispa
raître l’rnterrogateur-relais, il lui a don
né consistance de dramatis persona. Il 
a voulu l’émission comme un franc jeu 
entre la parole et la langue. D'où la 
totale cohérence entre le propos et 
sa mise en œuvre. Nous avons assisté 
à l'affrontement de deux générations, 
avec questions-déclics sur l’engage
ment politique, puisque l’émission sug
gérait que les khâgneux structuralistes 
étaient aussi des jeunes prenant parti. 
On se prend alors à rêver : la quasi- 
impossibilité d’une télévision structurale 
est soulignée par la cohérence et la 
crédibilité d'une télévision phénoméno
logique. Est-ce prévoir que la télévision 
ne dépassera jamais l’analogon poé
tisé ? Peut-être, mais j ’avoue éprouver 
une secrète sympathie pour l'auda
cieuse entreprise de Michel Tréguer 
qui s’est acharné à explorer les confins 
du langage. —■ J.-B. FAGES.
(1) Roland Barthes : - Système de la 
mode ».

Pour une té lé thèque
(Période du 10 janvier au 9 février) 
Jacques André (« Midi Libre ») : Réver
bérations, de Murray Schlsgal, et Zoo 
Story, d'Edward Albee (mis en scène 
par R. Coste) ; Les Hôpitaux (série de 
F. Pottecher et C. Brabant) ; La Ba
taille de l’Atlantique (H. de Turenne, 
J.-L. Guillaud et D. Costelle) ; Portrait- 
poème pour Léonor Fini (J.E. Jeannes- 
son) ; Les Enfants du Palais (film de 
J.-M. Périer) et le débat qui a suivi 
(2e chaîne. 31 janvier) ; Spectacle 
Beckett (29 chaîne, 2 février, compre
nant notamment « Dis Joe » mis en 
scène par M. Mitrani et « Film », court 
métrage d’A. Schneider); Les Chambres 
de bonnes (J.-P. Gallo) et Le Café de 
province (J. Krier) in Cinq Colonnes 
à la une.
André Brincourt (« Le Figaro ») : La 
Forêt Noire (M. Cravenne) ; Le Règne 
de Pierre Guilhem (J. de Nesie) ;

L'Equipage au complet (C. Loursais, 
rediffusion) ; Les Enfants du Palais 
(film de J.-M. Périer) ; Visages et Mas
ques (comprenant les portraits de 
Maria Casarès par M. Dumoulin et de 
Léonor Fini par J.E. Jeannesson). 
Maurice Clavel (- Le Nouvel Observa
teur ») : Les Anges Exterminés (M. Mi
trani) ; Les Enfants du Palais (film de 
J.-M. Périer) ; Séquence Vietnam 
(F. Chalais in Panorama) ; La Bataille 
de l'Atlantique (H. de Turenne, J.-L. 
Guillaud et D. Costelle) ; Portrait- 
poème pour Léonor Fini (J.E. Jeannes
son).
Guillaume Hanoteau (■ Télé - Sept 
Jours ») : Les Enfants du Palais (film 
de J.-M. Périer) ; Séquence Vietnam 
(F. Chalais in Panorama) ; Coco Chanel 
(G. Job in Dim-Dam-Dom). 
Morvan-Lebesque (« L'Express •) : Sé
quence Vietnam (F. Chalais in Pano
rama.)
Jacques Siclier (■ Le Monde ») : Bou
clage (A. Boudet) ; Les Anges Exter
minés (M. Mitrani) ; Des Goûts et des 
couleurs (soirée Averty du 28 janvier) ; 
Les Enfants du Palais (film de J.M. Pé
rier) et le débat qui a suivi ; Les Mys
tères de l'Ouest (série américaine) ; 
Réverbérations, de Murray Schisgal, et 
Zoo Story, d’Edward Albee (mis en 
scène par R. Coste).
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liste des films sortit
d u  1 4  j a n v i e r  a

1 2  f i l m s  f r a n ç a i s  Alexandre le Bienheureux. Film en couleur de Yves 
Robert, avec Philippe Noiret, Françoise Brion, Mar- 
léne Jobert, Antoinette Moya, Tsilla Chelton, Paul 
Le Person, Jean Carmet, Léonce Corne. —  A pro 
pos du travail, est-ce te point de vue d'un honnête 
homme {« point trop n'en faut *), ou celui de la plus 
haute subversion (• anywhere out of the work ■)  ? 
Heureusement pour le film d'Yves Robert, peu im
porte. Film à sujet (la paresse et l'inquiétude qu'elle 
engendre), mais nullement film à thèse, « Alexandre 
le Bienheureux • est, pour son bonheur, un film 
qui simplement fonctionne —  et dans ses meilleurs 
moments, fort bien. C.tons comme exemple: 1° de 
fonctionnement du décor, le plan, quasi dalien par 
son organisation d'un insolite à déploiement hori
zontal, où Françoise Brion prend son mari, penaud, 
en flagrant délit de révolte ouverte au milieu d'un 
champ de potirons ; 2° de fonctionnement du dia
logue, la belle réplique, dans la bouche d'un ami 
navré par cette cure de sommeil dont il trouve 
l'exemplarité inquiétante : ■ Alexandre, tu fais tache 
d'huile I » ; 3° de fonctionnement du gag, le chien 
envoyé par Alexandre chercher le poivre, qui re
vient, longtemps après, annoncé par un éternuement 
hors champ. Gag qui, en lui-même, pourrait sembler 
bien épais, si son élaboration toute gratuite n’en 
faisait passer le laborieux au niveau du pur travail 
poétique. —  S.P.

Anémone. Film en couleur de Philippe Garrel, avec 
Anne-Aymone Bourguignon, Pascal Laperouzaz, M au
rice Garrel. —  Voir Petit Journal (Comolli) n° 197, 
p. 21, et critique dans notre prochain numéro. —  
L'adolescence par elle-même, saisie au plus juste de 
ses fantasmes et de ses hantises, de ses gestes et 
de ses paroles, dans une lumière dramatique et trou 
blante qui est déjà celle de la mémoire. L'équilibre 
poétique du naturel et de la stylisation, incarné 
notamment par un dialogue d'une merveilleuse 
aisance dans l'audace —  aisance réelle et non 
acquise —  compose un objet « irritant • sans pro
vocation, pathétique sans le recours aux ficelles de 
la dramaturgie. Des scènes comme celles du dia lo
gue du père et de la fil le devant le pot de miel, 
ou celle de la lecture du journal intime, rendent un 
son absolument neuf, qui ne doit nen aux réfé
rences que le film peut afficher par ailleurs. Tout 
se passe comme si nul problème (de mise en place, 
de diction, de jeu) ne se posait, comme si tous 
étaient résolus d'emblée : Garrel pense, respire en 
images et sons comme peu avant lui dans le cinéma 
français d'aujourd'hui. Œuvre de franc-t:reur, confi
dentielle, juvénilement mythologique ? Sans doute, 
mais évidemment promise à de surprenants déve
loppements. Il faut compter avec le rôle de ferment 
et d'exemple affirmé ici, avec force, insolence, et 
sagesse. —  J.-A. F.

Au pan coupé. Film en couleur de Guy Gilles, avec 
Macha Méril, Patrick Jouané, Frédéric Ditis, Bernard 
Verley. —  Regrettons que le premier film de Guy 
Gilles ne soit pas sorti (* L 'Amour à la mer »), syn
thèse des ambitions de l’auteur, film inclassable et 
inquiétant, bref film monstrueux donc fascinant.
■ Au pan coupé ». lui, est classable (dans l'hono
rable catégorie des films austères et littéraires) 
mais, à l'in térieur même de ce cadre, il est un 
échec (dû en grande partie sans doute au redou
table poids de Macha Méril). Mais, dans son échec 
même, le film continue de relever de la catégorie 
du monstrueux, donc du fascinant. Il faut savoir gré 
à Guy Gilles d ’aller toujours au bout de ses idées 
et de nous donner un ■ échec • qui nous console 
de bien des « réussites ». —  M.D.

Batouk. Film en scope et couleur de Jean-Jacques 
Manigot. avec Judith Jamison, Lammesy. —  Am bi
tieuse épopée mythologique qui, de l'âge des caver
nes jusqu'à la mini-jupe actuelle, condense en 
CinémaScope l'histoire entière du continent africain.

Les épisodes sont liés : a) plastiquement, par la 
course éperdue d'un bel athlète noir qui semble 
faire quelques détours superflus par les savanes 
les plus photogéniques pour arriver, essoufflé, à 
Olympie ; b) littérairement, par des textes ampoulés 
des nobles griots Senghor et Césaire. La parole de 
ce dernier n'est malheureusement pas toujours, 
comme l'affirmait Breton, aussi belle que l'oxygène 
naissant (plus proche ici du gaz sulfureux de la 
célèbre compagnie Alexis Léger Inc.) ; c) musica
lement, par Michel Magne (dur... dur...). Si indulgent 
qu ’on soit pour les tentatives de mélange du docu
mentaire et de la fiction, comme pour les parcours 
diachroniques les moins lévistraussiens, on ne peut 
que s 'in terroger sur la viabilité de l'entreprise, et 
déplorer que la prise de la Cmématheque par Bar
bin nous ait privé de l'exhaustive rétrospective 
du cinéma sénégalais que les efforts inlassables de 
Langlois allaient enfin nous permettre de juger sur 
pièces moins frelatées. —  J -A. F.

Bérénice. Film de P.erre-Alain Jolivet, avec Anna 
Gael, Bernard Verley, Jean Lescot, Josée Destoop.
—  Voir dictionnaire du nouveau cinéma français, 
n° 187, p. 59. Racine est dur à abattre : il restera 
toujours quelque chose de • Bérèn:ce •, même mas
sacrée comme ici. Et pourtant, rien de pire ne 
pouvait arriver à ces amants sacrifiés que d'être 
élus par P.-A. Jolivet pour faire ses armes au 
cinéma. Prétention et incapacité, bêtise et suffi
sance forment un sinistre concert, au travers duquel 
percent malgré tout quelques accents de la musique 
racinienne. Autre musique, malheureusement dé
voyée sur ce terrain mouillé : la belle partition de 
Diego Masson. Mais les deux réunies ne suff sent 
pas à sauver l’ insauvable. —  J.-L. C.

Caroline Chérie. Film en scope et couleurs de 
Denys de la Patellière, avec France Anglade, Ber
nard Blier, Jean-Claude Brialy, Gert Froebe, Fran
çoise Christophe. —  La prose des « press-book • 
atteignant rarement une aussi percutante concision, 
nous reproduisons intégralement la • prière d 'in 
sérer • du film de La Patellière : « 14 Juillet 1789. 
Un jour mémorable pour Caroline de Bièvres. Non 
pour la prise de la Bastille mais pour celle de sa 
vertu par le beau Gaston de Sallanches. Gaston... 
Le premier homme à murmurer dans son cou « Ca
roline chérie... • Son premier cri de plaisir entre 
deux coups de canon .. Il y en aura d'autres... Car, 
tandis que la guillotine fait le vide autour d'elle, 
Caroline ne connaît qu'une sorte de supplice : celui 
de trouver un plaisir aigu entre les bras d ’hommes 
pour qui elle n'éprouve aucun sentiment. Elle ne 
comprend pas comment c'est possible, mais les 
innombrables retournements politiques de cette 
époque folle se terminent toujours pour elle de la 
même façon : au lit. A moins que ce ne soit dans 
la paille, sur l'herbe ou sur la mousse, à cheval, 
en voiture... Toujours des hommes qui, pour lui 
sauver la vie, la caressent dans le sens de l 'h is 
toire. Caroline chérie, trop chérie, serrée de trop 
près par trop d'hommes, troussée à l'aube et au 
couchant, mourant de peur et de plaisir, payant 
chaque jour à la République l’ impôt levé sur sa 
beauté L’ impôt est lourd parfois comme le postillon 
à culotte soufre qui la viole sur la paille et parfois 
léger comme le beau Boismussy qui lui fait l'amour 
à l'aube de son dernier matin. Un seul homme 
l'aura ennuyée en ces débuts orageux de sa vie 
amoureuse. Mais elle a toutes les excuses : il s 'agit 
de son mari. Et ce Conventionnel s'intéresse plus 
aux massacres qu'à la bagatelle. Il est vraiment le 
seul : si Caroline Chérie écrivait l'h istoire de la 
Révolution Française, il y aurait de joyeux moments 
sur les bancs des écoles. Et pourtant cette inno
cente aux mains trop pleines a le cœur pur quand 
le 9 Thermidor vient mettre un terme à la Terreur. 
On s'est bousculé sur son corps mais son amour 
pour Ga9ton de Sallanches est resté intact. Et
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quand le soleil de Bonaparte se lèvera sur Campo- 
Formio. les seins de Caroline généreusement décol
letée par la mode nouvelle viendront recueillir la 
tête couverte de lauriers du Colonel de Sallanches. 
Le repos du guerrier... Un repos que Caroline saura 
rendre, on s'en doute, épuisant. ■

Casse-Tôte chinois pour le Judoka. Film en couleur 
de Maurice Labro, avec Marc Briand, Manlu Tolo, 
Heinz Drache, Maria Minh, Pala Tiller. —  Compte 
tenu des déplacements d'axes brûlants sur l échl- 
quier politique (la tension sino-soviétique ayant pris 
depuis quelques années le pas sur ] 'américano- 
russe), c ’est un peu le sujet de ■ Docteur Stran- 
gelove ■. Ici, le chef d'une bande de fanatiques 
chinois (/oué par un François Maislre en bonne 
forme) projette d'envoyer un défin itif missile sur 
la Russie, via un Américain drogué. Un assez insi
pide assaisonnement touristico-policier enrobe ce 
grand sujet, mais un point mérite d'être souligné. 
Labro, ayant opté, après une période intimiste (de 
1947 à 1956 environ, soit de - Trois Garçons et une 
fille » a • On déménage le colonel •) pour le mega- 
espionnage (« Coplan prend des risques », - Corrida 
pour un espion •), il n'en garde pas moins le goût 
d'un familier pour lequel il semble décidément plus 
doué. Notre judoka, qui serait surhomme en la pre
mière période, qu'est-il, à l'ère technologique, parmi 
missiles, gadgets et lasers (même accumulant les 
dan par douzaines) sinon un Boniface, et aussi som
nambule ? —  J.N.

Le Démoniaque. Film en couleur de René Gainville. 
avec Anne Vernon, François Gabriel, Jess Hahn, 
Claude Cerval, Geneviève Grad. —  Malgré une 
bonne intention et un scénario à ressorts, malgré 
des références et la présence de Jess Hahn, un 
pâle désir de voir le réalisateur sortir? de ce funeste 
bourbier s'empare du spectateur indulgent. Finale
ment, le cas de ce jeune homme « démoniaque * ne 
nou3 émeut pas, sa haine du milieu cinématogra
phique, nous ne la partageons pas, sa psychologie 
exaspère plus qu'autre chose, tandis qu'on pré fé 
rerait que s'installe un documentaire sur le festival 
de Cannes. Le cinéma ne réside ni dans la velléité 
ni dans le compromis. —  P.-L. M.

L'Etrangère. Film en couleur de Serg io Gobbi, avec 
Marie-France Boyer, Pierre Vaneck, Colette Castel, 
Jacques Maire, Pierre Massimi. —  Une jeune femme 
qui s'invente des poursuivants (mais ils existent), 
tout en fuyant ses propres fantasmes, un écrivain 
spécialiste de Nerval qui vivra it sans s'en douter 
l'aventure de son auteur favori, les colombes de la 
fo lie qui ponctuent les rencontres amoureuses, 
apparitions et disparit ions sans avertissement, héla3 
non, nous ne sommes ni chez Franju ou Delvaux, 
ni du côté de la ■ cassure ■ chère à Jean Pierre 
Faye. Plus encore que dans ses bandes policières, 
se confirme ici l' impossibilité pour Gobbi à traquer 
et obtenir cette « aura • que, reconnaissons-le, il 
pourchasse du moins de film en film. Tout s 'infléchit 
très vite vers les pire3 facilités (effets optiques, 
incessant ronron musical...) pour aboutir à un verre 
brisé qui ne coupe, ne blesse, ne reflète rien, ni 
personne. —  J.N.

La Fille d'en face. Film en couleur de Jean-Daniel 
Simon, avec Bernard Verley, Joël Barbouth, Marika

Green, Albane Navizet, Pascal Aubier, Denis Berry.
—  Recherche forcenée de l' impossible synthèse 
entre ■ Marty - et ■ Fenêtre sur cour • Confirme 
le don de Polanski pour les idées dangereuses et 
monstrueuses, mais prouve, après * Aimez-vous les 
femmes? ■. que Polanski devrait garder ses scéna
rios pour lui puisqu'il est décidément le seul à 
pouvoir leur conférer la force et le mordant qui ne 
sauraient être le fait d'un simple illustrateur. Celui-ci 
ne peut plus avoir le choix qu'entre deux solutions 
bâtardes ou bien décrire complaisamment une 
laideur au premier degré, ou bien ramener l'histoire 
vers une inoffensive ■ gentillesse du laid *. C 'est ce 
qu'a fait ici Simon, avec une touchante bonne 
volonté. —  M.D.

La Louve solitaire. Film en couleur de Edouard Lo- 
gereau, avec Danièle Gaubert, Michel Duchaussoy, 
Julien Guiomar, Carole Lebel, Sacha Pitoeff. —  
Sympathique par principe, l'idée de renouveler la 
veme la plus sinistre du cinéma commercial d 'au
jourd'hui par le recours aux mythologies premières 
(Musidora), fût-ce en empruntant, pour cela, aux 
romans de Sainte-Aube. Comment rater la plastique 
d'un plan où une femme en collant noir survole en 
plein ciel une réception mondaine, en équilibre sur 
un mince filin ? Logereau répond à cette question, 
et à quelques autres. —  J.-A. F.

Pop Game. Film de Francis Leroi, avec Gaetane 
Lorre. Christian Beau, Daniel Bellus, Bernard Léo
nard, Claude Givray. —  Voir artic le de Francis 
Leroi, n° 187, p. 46, notule du dictionnaire des 
nouveaux cinéastes français, même numéro, p. 60 ; 
compte rendu de Hyères (Comolli), n° 190, p. 60, 
et encart « Semaine des Cahiers * (Bensard). 
n° 195. Critique dans un prochain numéro. —  
Comme plusieurs films de très jeunes cinéastes 
éclos en 1967 (Philippe Garrel, Jaime Semprun...)
- Pop Game ■ importe avant' tout par le fait de 
son existence même : preuve et témoignage d'une 
liberté nouvelle devant le langage cinématographi
que (aisance naturelle de la caméra comme du 
montage), comme devant l'épouvantail de la Pro
duction (* combinées ■ diversement mais également 
efficaces pour tourner à tout prix). Comme tous 
ces films encore, il frappe dès l’abord par sa sin
cérité —  naïve, ou recréée, ou les deux —  et par 
une habileté surprenante à jouer, indépendamment 
de toute ■ mise en scène -, des deux matériaux les 
plus immédiatement accessibles (mais pas les plus 
simples pour autant) personnages et langage. 
Sur ses personnages, Leroi a consciemment réalisé 
une sorte de reportage (dont la justesse est à la 
fois grâce et roublardise), essayant délibérément 
de les faire exister en se contentant de les laisser 
vivre et parler Car • Pop Game ■ est surtout un 
film sur la parole ; non la parole du commentaire, 
ni celle de la poésie, mais la parole de pure com
munication : mensonges de la parole la plus sin
cère («Tu as peur que je te fasse un enfant? Tu 
me prends pour un salaud ? • —  et c 'est précisé
ment le cas trois plans plus loin), vacuité de la 
parole (les flots de grossièretés « pour rien ■). Et 
le « jeu sans règle • en question (premier titre du 
film) n'est-ce pas, précisément, celui du langage ?

J.A.

12 film s am éricains  After the Fox (Le Renard s'évade à trois heures).
Film en scope et couleur de V ittorio  de Sica, avec 
Peter Sellera, Britt Ekland, V ic tor Mature, Martin 
Balsam, Akim Tamiroff. —  Le principe môme du 
film est discutable : Sellera +  De Sica +  un faux 
bon script -I- des figurants italiens. Mais ce que 
De Sica avait raté le plus souvent avec « Sept 
fois Femme •, il le retrouve ici, dans son pays 
natal, par Instants : un réalisme populaire, envahis
sant, et que brise à chaque Inatant le cabotinage 
éhonté de Peter Sellers, ici pleinement justifié, ou

Victor Mature superbe en • has been hollywoodien -, 
donc dans son propre rôle. Le mélange des gen
res, l'agressivité du scénario et une couleur locale 
vitrio lée à plaisir, tout cela déconcerte trop pour 
ne pas intéresser. —  PB.

Bonnie and Clyde (Bonnie et Clyde). Film en cou
leur de Arthur Penn, aved W arren Beatty, Faye Du- 
naway, Michael J. Pollard, Gene Hackman, Estelle 
Parsons. —  Voir entretien avec Arthur Penn, et 
notule (Labarthe), n° 196, p. 30. Vo ir critique dans
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un prochain numéro. —  Variations structurales sur 
le Principe du Couple, mais qui doit davantage à
• Viva Maria » ou Abbott et Costello qu’à « B r i
gitte et Brigitte • ou Laurel et Hardy. En outre, 
c'est réalisé par un Melville qui n'aurait même pas 
l'excuse de l'ahurissement. L'époque (roaring 
twenties) est simple et roublard prétexte au déchaî
nement d'une violence aussi aseptisée que rentable, 
qui flatte doublement le public en se basant sur la 
convention la plus usée tout en se parant du mas
que de toutes les fausses audaces. Par ailleurs, le 
réalisateur méprise ses personnages qu'il traite 
comme des demeurés. —  M.D.

The Comedians [Les Comédiens). Film en scope et 
couleur de Peter Glenville, avec Elizabeth I aylor, 
Richard Burton, Peter Ustinov, Alec Guiness. —  
Malgré sa mollesse et sa durée, le film parv.ent a 
intéresser un peu par l'accumulation de curiosités 
diverses : par le script d 'abord (de Graham Greene, 
et par les correspondances qu'on ne peut manquer 
d'établir avec • Un Américain bien tranquille *) ; 
par l'étrange divorce entre les précisions géogra
phiques, historiques et politiques données (très 
polémiques : Haïti, Duvallier, Tontons Macoutes) et 
l'irréalisme forcené de leur mise en œuvre (dû en 
partie au tournage au Dahomey : rarement a-t-on 
eu autant l'impression d'un pays imaginaire) ; par 
le décor exotique, parfois heureusement rendu 
(hôtel, végétation, etc. évoquant aussi bien La Réu
nion ou la Martinique) ; par les acteurs enfin, Bur
ton évidemment, plus nonchalent que jamais, mais 
aussi Guiness, dans un rôle de bidoniste à sa 
mesure, et surtout Lilian Gish dont chaque appari
tion ne peut qu'enrichir la scène de multiples et 
émouvantes connotat ons. Elizabeth Taylor, elle, est 
très sous-employée. La terreur créée par les Ton
tons est parfois réelle (meurtre dans la salle d 'opé
ration, scène du cimetière) et les épisodes adultè
res sur l'autoroute engendrent un certain malaise. 
La photo, impersonnelle et un peu sale, de Decae, 
lie l'ensembie en accusant à sa façon l’ impression 
générale de distance A noter enfin que le discours 
terminal de Burlon aux noirs qui ne comprennent 
goutte à ce qu'il dit, et l’applaudissent alors qu'il 
les insulte, ne manquera pas d'évoquer, pour sept 
personnes au moins, l'humour spécifique de Su9umu 
Ham dans ■ Bwana Toshi *. —  J.-A. F.

Far from the Madding Crowd (Loin de la Foule 
déchaînée). Film en scope et couleur de John 
Schlesinger, avec Julie Chnstie, Alan Bâtes, Te
rence Stamp, Peter Finch, Prunella Ransome. —  
La M.G.M. voulait que ce fût un second ■ Gone 
with the Wind *. Encore aurait-il fallu choisir quel
qu'un d ’autre que le malheureux Schlesinger qui 
se tire parfois honnêtement d'une scène, mais se 
confirme totalement incapable de les raccorder les 
unes aux autres. Reste un documentaire de qua
lité, pénible au début, mais qui se bonifie sur la 
durée (trois heures), sur l'Angleterre du XIX”. P.B.

The Fearless Vampire Killers (Le Bal des Vam
pires). Film en scope et couleur de Roman Polanski, 
avec Sharon Tate, Jack Me Gowran, Alfie Bass, 
Fredy Mayne. Voir critique dans notre prochain nu
méro. —  Film-ecchymose, virant incessamment de 
teinte et de ton, du Iivida au verdâtre, du violacé 
(des nez gelés) au carmin (des pommettes d 'a lcooli
ques), du plombé (des vampires en fête) au blafard 
(des victimes saignées), mais toujours dans le non- 
aimable, quand ce n'est pas le franc déplaisant. 
Entre la pauvre enluminure populaire et les fastes 
apeurés d'Ensor. Au lieu de se livrer (ce qui n'eût 
manqué d'être détestable facilité) à la parodie d'un 
film de vampire, Polanski a fixé, cristallisé, objectivé 
la part de grotesque inhérente à ce genre, en la 
personne de deux silhouettes pitoyables (lui-même 
se réservant avec beaucoup d'humilité la part la 
moins flatteuse) qui jouent volontairement comme 
des héros de bande dessinée de troisième ordre. 
Les scènes de vampirisme acquièrent, de cette 
pauvreté du niveau de référence, d'autant plus de 
force qu'elles surviennent sur fond de rire avorté 
et non d'ennui comme dans la plupart des films

de vampires. Enfin, un tel genre (Polanski pensait 
à ce projet depuis des années) représente en lui- 
même la métaphore absolue du sujet fondamental, 
pour ne pas dire l'obsession, de l’auteur : la pos
session brutale, avec cris, résistance, morsure, en 
un mot le viol. La scène, étonnante par sa surve
nue et sa sauvagerie, du Prince-Vampire au mo
ment du bain de la belle, réussit à en dire sexuelle
ment plus long que des films moins évidemment 
paraboliques, comme • Répulsion • ou « Cul-de- 
sac - : ce qui (saut sur la fille, mousse, giclements 
d'eau) serait en de tels films symboles ou synec
doques devient i ci  (allusions sur métaphore jouant 
comme moins par moins pour faire plus) effets 
directs et totaux. —  J.N.

Follow me Boys (Demain... des Hommes). Film en 
couleur de Norman Tokar, avec Fred Mac Murray. 
Vera Miles. LilLan Gish, Charlie Ruggles, W iIlis 
Bouchey —  Par leur para-militarisme, les boy- 
scouts sont p.’us inquiétants que rassurants, aucune 
raison donc de conseiller cette récente produc
tion Disney enlisée dans une fausse bonhommie 
familiale —  P B

Rage (La Rage de survivre). Film en couleur de 
G ilberto Gazcon. avec Glenn Ford, Stella Stevens, 
David Reynoso. —  Micogyne, ivrogne, un médecin 
(par surcroit de malchance) est mordu par un chien 
enragé, quelque part dans un désert mexicain.' 
Commence pour lui une double course contre la 
mort : pour se guérir de la rage, mais aussi du 
dégoût de vivre. Le meilleur du film est dans le 
tabieau d'un campement d'ouvr ers et la visite que 
leur font une troupe d ' « actrices ». —  J -L. C.

The Return of the Gunfighter (Le Justicier de l'Ari- 
zona). Film de James Neilson, avec Robert Taylor, 
Chad Everett, Andra Martin, Lyie Beitger —  Les 
héros sont fatigués et Robert Taylor joue ici les 
redresseurs de torts aux tempes grises. Mais étran
gement, des notations particulièrement justes dans 
le script, un réel climat « série B • et un resserre
ment constant de l ’ intrigue, dû au côté spécial TV 
du film lui donnent quelque efficacité. —  P.B.

The Secret War of Harry Frigg (Evasion sur Com
mande). Film en scope et couleur de Jock Smight, 
avec Paul Newman, Sylva Koscina, Andrew Duggan, 
Tom Dosley, John Williams. —  Déception complète.
■ Harper ■, il y a deux étés, avait fasciné par ses 
qualités rythmiques, alors en disparition dans le 
cinéma américain. Avec * Kaléidoscope », le 
Smight suivant, il ne s'agissait malheureusement 
plus,' toute élaboration disparaissant, que d 'effica
cité. Dans ■ Evasion sur Commande -, ni l‘un m 
l'autre. C 'est' lent, ennuyeux, il n'y a qu'un plan 
là où il en faudrait dix. —  S.R.

Valley of the Mystery (La Vallée du Mystère). Film 
en couleur de Joseph Leytes, avec Fernando Lamas, 
Julia Adams, Rodolfo Acosta, Richard Egan. Peter 
Graves —  Avion contraint à atterrir, microcosme 
humain, tueur et flic, explorateur, blonde, etc. Nous 
connaissons le caneva9. Seul manque à l'appel 
Tarzan que l'on s'attend à voir surgir à chaque 
instant. —  P.B.

Wait until Dark (Seule dans la Nuit). Film en cou
leur de Terence Young, avec Audrey Hepburn, Alan 
Arkm, Richard Crenna, Jack Weston, Efrem Zim- 
balist jr. —  A  première vue, un film s i m p l e  et bien 
fait, où tout concourt à la vie d'un scénario extrê
mement bien ficelé, dont tous les éléments s’ im
briquent sans défaillance logique : l'héroïne (den
rée hautement clandestine), entraine l ’ idée de ca
chette, laquelle suggère celle d'inattendu simple. La 
faille introduite par les circonstances amène l'idée 
de biais (la poupée passée au photographe), lequel 
biais introduit à proprement parler le corps prin 
cipal du récit (la femme du photographe est aveugle 
et ce qui s'ensuit). Mais ce qui fait l'intérêt du 
film de Terence Young, c'est que cette sorte (très 
courante) de mononucléisme diègétique soit ici 
étrangement minée par deux ordres de perturba



m
ill

ia
rd

s 
d'

un
 

co
up

. 
W

ill
 

P
tn

ny
 

|g 
s

o
li

ta
ir

e

tion9. D[abord un côté criard, bariolé, trop riche 
de ce scénario, dû à un chromatisme trop violent 
de chaque élément de la diégèse et qui met le film, 
au niveau même du récit, en état, pour ainsi dire, 
de pléthore. Ensuite, le fa it que ces éléments appar
tiennent aux domaines bien distincts du ■ po lic ier ■ 
et du ■ document humain ». Car de cette collusion 
naît, non seulement une dynamique de récit très 
subtile du trouble sur le trouble (on précise bien 
qu'Audrey Hepburn n’est aveugle que depuis un an. 
que. par conséquent, le désarroi —  à surmonter —  
était déjà son lot) mais encore le film s’en trouve 
gagner une passionnante ouverture vers un ailleurs 
(un avant, un après) que ce qui constitue le noyau 
du récit. Il est même assez extraordinaire que cette 
invraisemblable histoire de gangsters requière

11 f i lm s  italiens Una Bara por lo Sherlff (Un cercueil pour le Shé
rif). Film en couleur de Mario Cajano, avec Antho
ny Steffen, Fulvia Franco. —  La trame (un homme 
s ’ introduit dans une bande de hor3-la-loi pour y 
retrouver celui qui viola et assassina sa femme) 
entretient de vagues rapports avec ■ Rancho Noto- 
rious ■. Us se détériorent très vite. —  R.C.

Il Cobra (Le Cobra). Film en couleur de M. Sequi, 
avec Dana Andrews, Peter Martell, Anita Ekberg, 
Elisa Montes Jésus. —  Ce cobra est un vieux ser
pent de mer : les Chinois décidant d 'asservir l'Occi- 
dent par l'importation massive d ’opium. C 'était 
compter sans la vigilance U.S., incarnée par un 
Dana Andrews semi-gâteux, prés de qui Droopy 
ferait aisément figure de foudre de guerre. J -A. F

Voltati ti uccido (Un fusil pour Deux Colts). Film 
en scope et couleur de Al Bradley (Alfonso Bres- 
cia), avec Richard W yler, Fernando Sancho, Eleo- 
nora Bianchi, Conrado Sanmartin. —  Agitations 
autour de la mine du vieux Sam, que convoite 
l ’ ignoble Ted. Ted utilise des tueurs, dirigés par 
El Bicho. Survient Bil ly, œil frais et gâchette alerte, 
qui remet tout en place. —  R.C.

Kriminal (Kriminal). Film en scope et couleur de 
Umberto Lenzi, avec Glenn Saxon, Helga Line, 
Andréa Bosic. —  Dans son collant noir imprimé 
d'un squelette, Kriminal accomplit un périp le tou
ristique et sentimental qui le ramènera, par la 
trahison d'une femme, à son point de départ : la 
prison de Londres. Lenzi respecte scrupuleusement 
le schématisme de la bande originale, mobilisant 
tout son savoir-faire pour les rebondissements. 
Comme il y en a un toutes les sept minutes, on 
comprend qu’il se fatigue vite. —  J.-A. F.

Mon Nom est Pecos. Film en couleur de Maurice 
Bright (Maunzio Lucidi), avec Robert Woods, Peter 
Carsten, Krlstine Josani. —  Que ce western fasse 
partie d ’une série de télévision n ’eBt pas ce qui 
le déshonore. A porter même au crédit de cette 
finalité franchement consommatrice le côté plutôt 
bien fait du film. —  J.A.

La Morte paga in dollari (La Mort paye en Dollars).
Film en scope et couleur de i. Lee Donah, avec 
Stephen Forsyth, Jacques Ary, Dominique Boschero,

moins finalement l’attention du spectateur que par 
exemple la question : « Puisqu Audrey Hepburn a 
connu son mari une fois aveugle, comment a-t-elle 
su (par la voix ?) qu'il était aussi séduisant 
qu'Efrem Zimbalist Jr ? -. —  S.P.

Wlll Penny (Will Penny le Solitaire). Film en cou
leur de Tom Gries, avec Charlton Heston, Joan 
HackeN, Donald Pleasence. Lee Majors. —  Le 
rou8seauisme est chose rare dans le cadre wester- 
men : à noter un étrange sentiment de la nature 
et la très réelle impression de « temps ■ grâce à 
une belle évocation de la fuite des saisons. Tom 
Gries a appris son métier à la TV. Signe prometteur 
pour l ’avenir. —  P.B.

Christian Gajonl. —  Espionnage à gadgets, parfai
tement de série, prenant pour prétexte à ses mul
tiples couraes-poursuites la trésor secret (en fausse 
monnaie) d ’Hitler. Le héros est un benêt toujours en 
retard de trois traîtres sur le spectateur. On ne 
parvient pas à distinguer le travail de la seconde 
équipe de celui de la première. Peut-être n'y en 
a-t-il qu'une 7 —  J.-A. F.

Per il Gusto dl uccidere (Lanky, l’Homme à la Cara
bine). Film en couleur de Tonino Valeri, avec Craig 
Hill, George Martin, Fernando Sancho. —  Tout ce 
qu'on peut faire de pire dans le western (et ail
leurs) Lanky l'ose. —  R.C.

Poker di Plstole (Poker au Colt). Film en scope et 
couleur de Joseph Warren (Giuseppe Vari), avec 
George Eastman, Jorge Hilton, Annabella Incon- 
trera, D ick Palmer. —  Fausse monnaie, agents se
crets, tortures, effets visuels hérités de Leone, ce 
cinéma fait de l ’ image comme les journalistes font 
de la copie. —■ J.-A. F.

Pour un Dollar de Gloire. Film en scope et couleur 
de Fernando Cerchio. avec Broderick Crawford, 
Elisa Montes. Mario Valdemarin. —  La solidarité, 
l'amitié, ou autres valeurs décadentes d'une société 
fondée sur l'unique multiplication de l' infamie, re 
trouvent toujours dans les films les plus pourris, 
leur lieu d'élection. —  P.-L. M.

Prima délia Rlvoluzlone (Avant la Révolution). Film 
de Bernardo Bertolucci. Vo ir artic le de Jean Narboni, 
n° 157, p. 30 ; compte rendu de Cannes 64 (Moul- 
let) n® 156, p. 18; entretien avec B. Bertolucci, 
n° 164, p. 30 : « Le cinéma de Poésie » (Pasolini). 
n° 171, p. 6 0 ; «Les 3 â g e s *  (Narboni), n° 178. 
p. 59 : • Trois films en un ■ (Duboeuf), n° 108. 
p. 49 ; et passim... Vo ir en outre critique dans ce 
n° p. 67 ; et autre critique dans un prochain numéro.

Sigma 3 Agent Spécial. Film en scope et couleur 
de Tiziano Longo, avec Jack Taylor, Sylvia Solar, 
Diana Martin. —  Malgré ses prétentions à lutter 
pour les causes nobles, Sigma III n‘a rien d'un bon 
bougre. Ses luttes restent petites et son espion
nage mesquin. Sa bonne amie a beau s ’être Infiltrée 
dans les secrets du pouvoir, cet agent spécial 
n'est qu'un flic ordinaire. —  S.P.

4 f i lm s  anglais Asaignment K (Services Spéciaux... Division K).
Film en scope et couleur de Val Guest, avec Ste
phen Boyd, Camilla Sparv, Michael Redgrave, Léo 
Me Kern, Jeremy Kemp. —  Le scénario plagie sans 
vergogne • Ipcress » et. Stephen Boyd n'ayant pas 
l'humour de Michael Caine. le film ne peut réjouir 
que les membres du M. 15. ■— P.B.

How I won the War (Comment j'ai gagné la guerre).
Film en couleur de Richard Lester, avec John Len
non, Michael Crawford, Roy Kinnear, Jack Me Gow- 
ran. V o ir  critique dans notre prochain numéro. —  
Tous les trucs et recettes d'une revue de comique 
troupier qu'on aurait tenté d'actualiser en lui injec
tant quelques poncifs dans le vent, à base de dé ri
sion et de parodie. Retenons quand même les quel
ques (rares) plans de John Beatle Lennon, ici four
voyé. —  M.D.

Robbery (Trois Milliards d’un Coup). Film en cou
leur de Peter Yates, avec Stanley Baker. Joanna 
Pettet, James Booth. —  Le film est très Inférieur, 
en charme et en efficacité, au « Great Train Rob
bery . de Porter, et en suspense, à la lecture du 
hold-up dans les journaux qui relataient au jour le 
jour l'événement. L 'extraordinaire mécanique inven
tée par Paul C lifton se banalise ici en un quel
conque fait divers. —  J.-A. F.

Take Her by Surprise (Prends-la par Surprise). Film 
de John Somerset, avec Nuel Beckett, Joan Arm- 
strong. —  Un trafiquant de drogue se sert d'un 
repris de justice hypnotisé pour assassiner (et 
accessoirement vio ler, d ’où l ’ in jonction du titre) une 
gênante conjointe. Crapuleux et malsain à souhait. 
A déconseiller pourtant. —  S.P.
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3 f i l m s  a llem ands Die Parallelstrasse (La Route Parallèle). Film de 
Ferdinand Khittl, avec Friedrich Joloff, Ernst Mar- 
beck, W ilfr ied Schropfer, Henry van Lyck. —  Voir 
compte rendu de Knokke 1964 (Weyergans) dans le 
n° 152, p. 49, de Cannes 1964 (Moullet), n° 156, 
p. 15, et de Bordeaux 1967 (S. Pierre), n° 197, 
p 18. Critique dans un prochain numéro. —  Rien 
n ’est épargné pour acquérir la participation active 
du spectateur, d'abord intrigué par cette mysté
rieuse épreuve de classement à relents kafkaïens, 
puis se prenant au jeu de problématiques corres
pondances entre les divers « documents -, enfin, 
tenu en haleine par le suspense du « contre la 
montre » terminal Sur ce plan de l'efficacité, le pari 
est donc gagné : grâce à l'ostensible étrangeté (et 
parfois la réelle beauté des stock shots utilisés), et 
au parti d 'austérité presque agressive pris par Khittl 
dans les séquences de « délibérations ». un ré2 l 
sentiment de fantastique et d ’ incertitude totale finit 
par nous gagner. Le film n'est pourtant, une fois 
savourées les joies de cette exemplaire partic ipa
tion, qu’un objet clos, qui, usant jusqu'à la corde 
l'idée de départ, a pour principal mérite d 'interdire

par son existence la réalisation d’un autre film sur 
cette même idée. A voir absolument, mais une 
seule fois. —  J.A.

Pension Clausewitz (Pour Messieurs seuls). Film de 
Ralph Habib, avec Wolfgang Kielmg, Anna Gael, 
Maria Vincent, Maria Brockerhoff. —  Concurrence 
sexuelle et politique entre l'Est et l 'Ouest à Berlin; 
à l' intérieur des murs honteux d'une maison close. 
Comme quoi la pornographie est la continuation de 
la politique par d'autres moyens. Ou l' inverse... M.D

Les Premières lueurs de l’aube (Plaisir Pervers).
Film de José Bénazéraf. avec Helmut Fübacker, So
nia Zyman, Eva Christian. —  Cette fondamentale 
duplicité : poésie-perversité, mène le film. Est dési
gné un monde pourri dont une entraineu9e voudrait 
bien sortir et dans lequel un policier, fasciné, vou
drait bien rentrer. Tout cela est loin d e tre  nul. 
Remarquons enfin une certaine tendance bénazera- 
fienne à laisser la caméra demeurer, insister, 
comme pour indiquer des absences ou I Absence ?

P.-L. M.

2 f i l m s  ru sse s Le Fascisme Ordinaire. Film de montage de Mikhail 
Romm. —  Le principe est rouchien. Un homme —  
M khail Romm —  commente des documents, comme 
Robinson, Petit Ju'es ou Lemmy Caution. Il s’ensuit 
le film le plus extraordinairement virulent, acerbe, 
démystifiant réalisé sur le nazisme. Gai et facé
tieux, corros if comme l’eau régale. Le troisième 
Reich ayant érigé l'un des plus monumentalement 
monstrueux spectacles de l’Histoire, un homme juge 
ce spectacle, l' interroge et le trouve mauvais, laid, 
répugnant, en dénonce les ficelles, les trucs et les 
abjections. Le film est de parti pris absolu, et 

- de parti gardé {l'ironie, toujours contestable à peti
tes doses, devient, à se prolonger ainsi, fustiga
tion implacable). La pudeur, la neutralité, l ’ob jec
tivité, ces tartes sèches qu'ambitionnent la plupart

des films de montage (pour s'avérer d'ailleurs le 
plus souvent hypersignifiants larmoyants, 
• poétiques » ou démagogiques) n'ont ici plus droit 
au chapitre. —  J N.

Guerre et Paix (Quatrième époque : L’Année ter
rible). Film en scope et couleur de Serge Bondart- 
chouk. avec Ludmila Savalieva. Serge Bondart- 
chouk, V. Tikhonov, B. Zahova. —  Au terme de 
sa gigantesque entreprise, Bondartchouk parachève 
l'ensemble avec encore davantage de moyens que 
précédemment, et en grossissant aussi, pendant 
qu'il y est, tous les défauts qu’ il manifestait déjà 
mais aussi les qualités, basées sur une emphase 
sous-hugolienne (ou gancienne) à laquelle on ne 
peut refuser un certain charme. —  M.D.

1 f i l m  grec Nehri to plio (Jusqu'au bateau). Film de Alexis Da
mianos. —  Voir entretien avec A. Damianos, n° 197,

p. 16 ; et compte rendu de Salomque (Comolli). 
n° 190, p 58. Vo ir critique dans ce numéro, p. 61.

1 f i lm  suédois Ja Gar Nifiken (Je suis Curieuse). Film de Vilgot 
Sjoman. —  Voir Petit Journal (Andersson), n° 196.

p 9, et critique dans ce numéro, p. 63

1 f i l m  hongrois Nideg Napok (Jours Glacés). Film en scope de An- 
dras Kovacs, avec Zoltan Latinovits. Ivan Darvas, 
Adam Szirtes. Margit Bara, Eva Vas. — Voir c rit i
que dans un prochain numéro. Somme ds refus, sur 
un sujet convoquant naturellement tous les poncifs. 
Jouant avec les temps et les récits des cinq pri-

sonniers pour « crimes de guerre », Kovacs échoue 
à rendre le présent mais non a restituer et actua
liser fortement le « passé » : le contenu même des 
récits Ainsi les actes pèsent-ils plus que les dis
cours, mais n'est-ce pas m ie ux9 —  J.-L. C.

1 f i lm  brésilien Terra em Transe (Terres en Transes). Film de Glau- 
ber Rocha, avec José Lewgoy, Jardel Filho, Glan- 
che Rocha. Vo ir compte rendu de Cannes 1967 
(Daney), n° 191, p. 4 8 ;  texte de Glauber Rocha 
(«Le  cinéaste tri-continental •). n° 195, p. 3 9 ; en
cart ■ Semaine des Cahiers • (Aumont), dans le 
même n°. Vo ir critique dans un prochain numéro. 
—  Film construit sur trois thèmes essentiels .- l’agi
tation, la confusion, l’élan. Eléments qui se trou-

vent littéralement dans le plan sous forme de gesti
culation, de prolifération ou de magnificanon des 
personnages, et même entre les plans, par l'effet 
d'un montage fondé sur ces trois dynamiques. 
Reste à savoir si cette parfaite cohérence du signi
fié au signifiant, qui donne au film ce qu’on pourrait 
appeler une « tenue » esthétique indiscutable, atteint 
réellement à cette folie organisée à laquelle le film 
prétend. —  S.P.

1 f i l m  suisse Un Médecin constate. Film d'Alexander Ford, avec 
Tadeus Lomnicki, Sabine Bethmann, Margret Neu- 
haus, Sepp Zuger. —  Mixte de débats bavards sur 
J'avortement, les méthodes anticonceptionnelles, etc.

et de séquences prétendues « osées ■ (césarienne, 
réanimation). Vaine tentative d 'introduire un para
mètre supplémentaire par la couleur (en noir et 
blanc la morale, en rouge le sang). —  J.N.

1 f i l m  autrichien Ski Faszînation (Ski Fascination). Film en scope et 
couleur de W illy  Bogner. —  Atteint quant à la 
première partie les plus hautes cimes du sexto- 
gradisme cher à Moullet (voir « Nécessité de

Trento ■, n° 153) : les caméras continuent à tour
ner en catastrophe pendant l’avalanche qui empor
tait Barbi Henneberger et Bud Werner. Le reste est 
spectacle sans risque. —  R.C.

Ces notes ont été rédigées par Jacques Aumont, Patrick Brion, Jean-Louis Comolli, Ralph Crandall, 
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Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie

C o m m e son arrière-grand-père , l 'h o m m e  de 1968 souscrit des contrats d 'assurance. Mais 
ces contrats sont adaptés aux circonstances actuelles. Ils accordent des garanties i l l im i

tées . Ils ne co m porten t pas de déclaration de capitaux.

L’h o m m e  m o derne  s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix
fondée en 1819 

mais toujours à Tavant-garde du progrès technique

Ses références le p r o u v e n t  :

C'EST LA COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L'ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

33, RUE LA F A Y E T T E  - P A R I S  IX'  * 878  98 9 0
SERVICE P.  A. I. POUR PARIS -  P .  R. I. POUR LA PROVINCE




